toczyłem się wojna z ojcem odkąd pamiętam.
To prawda. Wyściełane półki i schowane w pudłach, koszach i torbach w domu moich rodziców pod Bostonem to tysiące plastiku i metalu żołnierski (lub „chłopakami”, jak ich nazywamy) wraz z dziesiątkami czołgów, armat, koni, kesonów i fortyfikacji. Szczególną obsesją/pasją mojego ojca jest teatr na Pacyfiku z czasów II wojny światowej, podczas gdy moja to Wojny napoleońskie, ale nasze kolekcje obejmują dziesiątki różnych epok, konfliktów i wojujących.
Żeby było jasne, chociaż są piękne i misternie szczegółowe, ci żołnierze nie są pamiątkami ani cennymi antykami. Nie malujemy ich ani nie wystawiamy na stałe. Oni są zabawka żołnierze, krzepcy i przeznaczony do zabawy, najlepiej na największą możliwą skalę.
Kiedy dorastałem, ustawialiśmy setki naszych żołnierzy pięć lub sześć razy w roku i urządzaliśmy ogromne bitwy. Były to zazwyczaj całodniowe sprawy, toczone w całych pomieszczeniach, podwórkach lub plażach i zawsze z ogromnymi ofiarami. Zasady były niepisane, ale między nami dobrze rozumiane i wiernie przestrzegane. Po wybraniu pola bitwy, złożeniu dowolnych struktur lub fortyfikacji i ustawieniu naszych ludzi na odpowiednich pozycjach, na zmianę wdrażaliśmy nasze strategie. Ostrzał był symulowany przy użyciu plastikowych pistoletów z gumką. Kucaliśmy za pojedynczym żołnierzem i strzelaliśmy z jego perspektywy: jedna gumka do karabinu lub muszkietu; trzy za karabin maszynowy. Ogień armat może być replikowany z większymi pociskami lub po prostu symulowany zgodnie z „zasadami walki”, które obowiązywały również w walce wręcz.
Chociaż większość tych kampanii przepadła w historii, szczegóły pozostają żywe w naszej pamięci. Jak moglibyśmy zapomnieć na przykład o bitwie pod babcinym podwórkiem, w której dowodziłem brygadą piechoty brytyjskiej i heskiej (wspieranej przez kontyngent historycznie wątpliwej lekkiej kawalerii rdzennych Amerykanów) do zwycięstwa nad przeważającymi siłami wojsk kontynentalnych i francuskich pod dowództwem mojego ojca? Nadal z szacunkiem mówimy o spotkaniu w „Gniazdzie szerszeni” – plątaninie odsłoniętych korzeni drzew na moim lewym boku, gdzie Hessi dzielnie odpierali falę za falą francuskich fizylierów.
Niektóre z kolekcji autora
Minęło prawie 15 lat od naszej ostatniej bitwy (wycinek w stylu Midway między amerykańskim lotniskowcem a eskadrą japońskich myśliwców Zero, który zajął całe dwa pomieszczenia). Rozmawiamy o zorganizowaniu pewnego dnia kolejnego epickiego konkursu, ale nasze kolekcje urosły przez lata tak bardzo, że znalezienie wystarczająco dużego pola bitwy stanowi poważne wyzwanie.
Na pozór to hobby jest kwintesencją (prawie komicznie) męskie, ponieważ obejmuje modele mężczyzn w mundurach walczących z bronią. Nigdy nie interesowało mojej matki ani sióstr. Wątpię, czy posiadamy jedną kobietę-żołnierza, a nasze bitwy nigdy nie dotyczą frontu. Faceci nigdy nie odwołują się do swoich żon ani córek; w ogóle nie odnoszą się do kobiet.
A jednak w porównaniu z, powiedzmy, graniem w łapki lub grabienie liści, rozmowami o sporcie lub polityce, przeglądaniem sklepów z zabawkami dla żołnierzy, odkrywaniem nagrody wśród legionów tanich chińskich podróbek i desperacka walka o utrzymanie piaskownicy zawsze wydawała się jedną z najmniej stereotypowo męskich rzeczy, które robimy z ojcem razem. Już jako dziecko czułem, że to ciche i refleksyjne hobby, o wiele bardziej oparte na współpracy niż rywalizacji. To nigdy nie było coś, co lubiłem robić lub dyskutować z innymi chłopcami w moim wieku. I wiedziałem, że jego antyseptyczna rzeź była tak samo powiązana z faktyczną przemocą lub militaryzmem, jak… Mario kart jest do prawdziwych wyścigów samochodowych.
Właściwie to zabawa z żołnierzami pomogła mi zwalczyć niektóre z bardziej toksycznych skutków tradycyjnej męskości. Filozof Martha Nussbaum, w swoim wkładzie do antologii 2007, Posłuchaj mojej rady: listy do następnego pokoleniasugeruje, że „ponieważ dominujący obraz męskości mówi im, że powinni być samowystarczalni i dominujący”, wielu chłopców/mężczyzn jest zmuszonych „uciekać od swojego wewnętrznego świat uczuć i wyartykułowanego opanowania własnych doświadczeń emocjonalnych”. Taki dyskomfort przy introspekcji może prowadzić do nadmiaru agresji i braku empatia. Nussbaum twierdzi jednak, że można temu zaradzić, w dużej mierze, czytając i opowiadając historie od najmłodszych lat.
Niestety, dla nadpobudliwego dziecka, takiego jak ja, ta mądra rada może być trudna do przestrzegania. W szkole podstawowej ledwo mogłem usiedzieć spokojnie, nie mówiąc już o czytaniu powieści czy prowadzeniu dziennika. W tych okolicznościach moje zainteresowania twórcze i intelektualne mogły z łatwością osłabnąć i zostać przejęte przez pasywną lub czysto fizyczną rozrywkę.
Żołnierze byli moim wybawieniem. Uspokoiły mnie i skierowały moją szaloną energię na coś bardziej konstruktywnego niż oglądanie telewizji lub po prostu bieganie. Uwielbiałem, jak skomplikowane i namacalne były; jak czuli się w moich dłoniach i jak wyglądali w kolumnach ustawionych w miniaturowym krajobrazie. Co więcej, posiadały emocjonalny i historyczny realizm, którego brakowało większości moich innych zabawek.
Z biegiem czasu każdy żołnierz stał się postacią, a każda bitwa historią. Chęć przedstawienia tych postaci i opowiedzenia tych historii w jak najbardziej żywy sposób (albo tak żywo, jak to robił mój ojciec) skłoniła mnie do poszerzenia horyzontów poza Krainę Kołt. To osobliwe hobby zainspirowało życiową pasję, nie tylko do historii (zarówno wojskowej, jak i ogólnej), ale także do narracji, dramatu, reprezentacji artystycznej iw końcu do literatury.
Rozproszyło to również wszelkie złudzenia co do męskiej samodzielności. Zwiadowca kawalerii na tygodniowej misji zwiadowczej za liniami wroga może sądzić, że jest wyspą niezależną od nikogo poza nim samym. Syn, który za 25-te urodziny otrzymuje od ojca plastikowego zwiadowcę kawalerii 54 mm urodziny wie, że tak nie jest.
