„Widziałam w kilku miejscach, że mężowie nie wpuszczają do środka Pokój dostawy”, pamiętam, jak powiedziałem do mojej żony. Był początek marca, miesiąc przed porodem, i stawało się coraz bardziej jasne, że w środowisku medycznym nadciąga burza z nowym koronawirusem.
To był nasz pierwszy sukces ciąża, po dwóch łamiących serce poronienia, i staraliśmy się zrobić wszystko dobrze w ciągu dziewięciu miesięcy poprzedzających termin porodu. Obudziliśmy się z zaczerwienionymi oczami w martwej ciszy o 4:30 nad ranem trzy dni w tygodniu, aby ciągnąć nasze sztywne, 37-letnie ciała na siłownię. A wieczorami moja żona przemierzała kilometry wokół stawu w parku koło naszego domu, bo spacery zmniejszają komplikacje porodowe. Jadła czyściej niż Adam i Ewa i unikała wszystkiego bez recepty. Unikano również silnych zapachów i słonego języka. Wzięliśmy nawet udział w kursach porodu, fotelików samochodowych i karmienia piersią, które szpital oferował w czasach przed pandemią COVID, zanim takie spotkania przeszły do historii. Zgodnie z moją tendencją zaproponowałem bardziej liberalne podejście. „Spójrz, kochanie. Emily Oster mówi, że ryby są w porządku w Oczekiwać lepszego.
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w tej historii niekoniecznie odzwierciedlają opinie Ojcowski jako publikacja. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ciekawa i warta przeczytania.
Około 10 marca, zanim ktokolwiek zorientował się, że młot już spadł, zadzwoniłem do przyjaciela farmaceuty w Seattle, aby zapytać go o wyczucie wirusa we wczesnym epicentrum. Szokujące było to, jak powiedział: „Stary, nie możesz znaleźć żadnego środka do dezynfekcji rąk, chusteczek Clorox i weź to, papier toaletowy. To dziwne, stary. Ludzie tracą rozum”. Tydzień później giełda osiągnęła dno, a firma, w której pracuję, zwolniłaby kilku pracowników. Tydzień później młoda kobieta zmarła w wiejskim miasteczku Pochodzę po zarażeniu wirusem z turnieju koszykówki w szkole średniej, w którym brał udział mój ojciec. Tego samego dnia przyjechał do mojego domu z wizytą (nikt nie śledził wybuchu epidemii aż do turnieju). W tym czasie w Stanach Zjednoczonych było tylko 164 przypadki, a to już trafiło do naszego odosobnionego małego pasma zdmuchnięcia brudu z Zachodniego Teksasu.
To właśnie wtedy, na tydzień przed terminem porodu, zaczęły pojawiać się doniesienia o porodach żon w salach porodowych z mężami, wiwatujących wirtualnie z iPadów i smartfonów. Oglądaliśmy klipy, na których Carson Daly witał w ten sposób swoje własne dziecko. Wtedy nasze własne miasto zaczęło codziennie organizować konferencje prasowe i równie często zmieniać protokoły szpitalne. Wkrótce firmy w całym stanie zamknięto, a członkowie rodzin zostali zwolnieni. O tym rozmawialiśmy podczas naszych spacerów. Te straszne zdania wbijaliśmy między plany złożenia przedszkolnej komody a pytania, czy nasz pies chciałby mieć przy sobie dziecko. Nagle stało się tak, jakbyśmy nie mieli już niczego pod kontrolą, a dziecko, nasze pierwsze dziecko, jeszcze nawet nie przyszło.
W dniu wprowadzenia miał być tylko jeden gość, co oznaczało, że mogłem być w pokoju. Hurra! Udało mi się stanąć obok mojej żony i zastanawiać się, jak nieporządnie to się stanie? ginekolog rozwinął plandekę i przywdział coś, co wyglądało jak deszcz Deadliest Catch bieg. Byłem przy niej, aby trzymać ją za rękę i zastanawiać się, jak można było oczekiwać, że pchnie się w prawo rzeczy z odpowiednich dziur w takim stanie, z dolną częścią ciała zdrętwiałą jak pień drzewa od znieczulenie zewnątrzoponowe. A potem, kiedy włosy dziewczynki pojawiły się po raz pierwszy, płakałem i zastanawiałem się, jak cokolwiek na świecie może kiedykolwiek być takie samo.
I oczywiście pod wieloma względami nie było tak samo. Córkę przywieźliśmy do domu w okresie obowiązkowej kwarantanny. Prawie znów się rozpłakałam, kiedy podjechałam do naszego domu i zobaczyłam ogromną wiadomość „Witamy w domu” zainstalowaną na naszym podwórku z czterometrowymi literami. Samotność już nas ogarnęła, ponieważ oboje pamiętaliśmy, jak widzieliśmy nasze siostrzenice i siostrzeńców w dniu ich narodzin. Miesiąc wcześniej moja żona powiedziała: „Czy myślisz, że możesz poprosić ludzi, aby wyszli z pokoju, jeśli wyglądam na zbyt zmęczonego i nie mogę spać po urodzeniu dziecka?”
– Absolutnie – powiedziałem.
Zawsze pamiętałam, że pojechałam do szpitala odwiedzić nową mamę i współczułam jej gratulacje pogawędkę, którą prowadziłem, gdy tata walczył o to, by mieć otwarte oczy, a matka zasnęła pół zdania. My natomiast mieliśmy do czynienia z ogłuszającą ciszą. Nasi przyjaciele i rodzina szybko nam przypomnieli, że prawdopodobnie fajnie jest być razem tak intymnie i odosobnieni w pierwszych dniach urlopu macierzyńskiego. Próbowali nas pocieszyć. Ale uczucie, jakbyś był na rozbitej wyspie, różni się od uczucia, jakbyś był na wyspie w jakimś nadmorskim kurorcie bez sygnału komórkowego i telewizorów.
Nie zdecydowaliśmy się zrobić tego wszystkiego na własną rękę. Nasz statek po prostu osiadł na mieliźnie. Tak naprawdę nie mieliśmy nikogo, kto pomógłby pozbierać ubrania lub zmywać naczynia, gdy łapaliśmy oddech. Nie było nikogo, kto mógłby nam powiedzieć, co to za czerwone guzy i czy powinniśmy się martwić, gdy ona płakała w określony sposób. W rzeczywistości moja żona była zajęta wycieraniem pudełek na wynos, a ja bez snu odwiedzałem sklepy spożywcze z pustymi półkami. Zobaczyłem linię głęboką na 50 osób, czekającą na racje papieru toaletowego, które zostaną załadowane z ciężarówki, jak jakiś dystopijny koszmar, i zobaczyłem, że połowa z nich odeszła z pustymi rękami. Potem musiałem grać spokojnie, kiedy wróciłem do domu, żeby moja żona nie martwiła się, że świat rozpadnie się za naszymi drzwiami. Musieliśmy wyłączyć wieczorne wiadomości, wciąż zwracając baczną uwagę, ponieważ jak długo moglibyśmy powstrzymać nasze rodziny przed spełnieniem dwuletniej nadziei i obietnicy, która w końcu stała się ciałem? Ich wnuczka. Ich siostrzenica wreszcie tu jest.
Dopiero gdy zaczęliśmy więcej spać, zaczęłam coś sobie uświadamiać. Jako nowy rodzic żyjesz pod tym fałszywym założeniem, że inni, którzy odeszli przed tobą, zrozumieli to. Myślisz, że gdyby moja mama tu była, wiedziałaby, co robić, bo nauczyła się tego od swojej mamy. Więc wtedy mnie tego nauczyła. Ale nikt nie wie, co do diabła robią. COVID czy nie, każdy rodzic musi to rozgryźć na bieżąco. Jest w tym dziwny komfort.
Jonathan Scott to nowy, marginalnie odnoszący sukcesy tata z Lubbock w Teksasie. Nałogowo bloguje o jedzeniu i kulturze podmiejskiej na: Przyszedłem tu po jedzenie? i publikuje Biuletyn o patyczkach i gałązkach o twórczych zainteresowaniach i inspiracjach.
