ten harumfa jest na pierwszym miejscu. Potem trzepotanie. Jęk. Wreszcie słowa, których się boję, te, które wbijają mnie w ścianę, te, które uderzają jak szpikulec w ucho.
"Nudzę się!"
Jak? Jak?! Jak czy możesz się nudzić, gdy masz ciężarówki i plastikowe dinozaury oraz LEGO i kostiumy superbohaterów i zestawy kolejowe i markery i malowanie palcami i książki i maszyna do karaoke? Nie możesz się nudzić!
A jednak jest. Nie mam pojęcia, co mu powiedzieć. Zapomniałem, jak się nudzić. Ale zamierzam to zmienić.
Trzymam w ręku kran, z którego wylewa się niekończący się potok głupich opinii, śmiesznych filmów o kotach, najciekawszych momentów Jimmy'ego Garoppolo, jeszcze więcej głupich opinii, niezgłębionych fakty naukowe, teorie spiskowe, wskazówki dojazdu do pizzerii w całym mieście, wiadomości od dawno utraconych przyjaciół, życzenia urodzinowe i jeszcze więcej głupców opinie. Dotknij i załaduj, zobacz nowe tweety, zobacz nowe tweety, zobacz nowe tweety.
Chociaż czuję potrzebę uratowania się przed otępiającym szumem, że nie zawsze jestem znudzony, prawdziwym powodem, dla którego zdecydowałem się na bycie naprawdę znudzonym, jest pokazanie moim dzieciom, jak sobie z tym radzić.
Bardzo niewiele z tego, co pokazuje mi mój telefon, jest interesujące, ale wszystko to pozwala mi się nie nudzić. Lubić James Woods podąża cukierkowym szlakiem, nigdy nie znam głodu, nawet jeśli posiłek nigdy nie jest do końca satysfakcjonujący. A teraz jestem w pułapce.
Zdarzyło Ci się zamknąć aplikację Twitter na telefonie, położyć ją na kanapie na 1,2 sekundy, a następnie podnieść, aby zobaczyć, co nowego na Twitterze? Ty też jesteś w pułapce, kolego.
To niespokojny czyściec, stan nieznudzenia się bez robienia niczego interesującego. Po godzinnym przeglądaniu Reddita czuję się okropnie. Moje oczy płoną. Boli mnie szyja. Wnętrze mojej czaszki jest jak wnętrze ust po zbyt wielu filiżankach kawy. Ale może jest coś nowego na Reddicie. Powinienem sprawdzić!
W 2018 roku postanowiłem spędzić więcej czasu na nudzie. Będzie do niczego — przynajmniej na początku. Aby przeszkolić moje instynkty, zacznę od tygodnika Sabat techniczny. To nie jest sprawa religijna. To kwestia życia. Decyduje, że przez 24 godziny w tygodniu mój umysł będzie niedostępny dla wejść cyfrowych.
Chociaż czuję potrzebę uratowania się przed otępiającym szumem, że nie zawsze jestem znudzony, prawdziwym powodem, dla którego zdecydowałem się na bycie naprawdę znudzonym, jest pokazanie moim dzieciom, jak sobie z tym radzić. Patrzą na swoich rodziców siedzących w domu i wpatrując się w ich telefonyi uczą się robić tak jak my. Wydaje mi się, że wyrządzam im taką samą krzywdę, jak gdybym podpalał Kools w gabinecie. Gdybym wsysał tweety Trumpa do płuc, zasłużyłbym na raka płuc. Zamiast tego wsysam tweety Trumpa do mózgu. I uczę to również moje dzieci.
Kiedy byłem dzieckiem, musiałeś walczyć z nudą. Każdy. Pojedynczy. Dzień. Trzeba było zbudować fort z poduszkami, pluskać się w strumieniu lub rzucać kamieniami w opuszczoną fabrykę. Nie mogłeś złapać Pokemony. Nie można było zrobić zdjęcia swojemu psu i dodać do niego cyfrowych wąsów. Nie można było patrzeć, jak kierowcy w Rosji grożą sobie nawzajem z powodu wygięcia błotników. Byliśmy bez memów. I tak zagraliśmy w berka lub zbudowanych gokartów lub przeczytaj encyklopedię.
Moje dzieci patrzą na swoich rodziców, którzy siedzą w domu i wpatrują się w swoje telefony, i uczą się robić tak jak my. Wydaje mi się, że wyrządzam im tyle samo krzywdy, jakbym odpalał Kools w den.
Zanim świat stał się cyfrowy, nuda była Twoim stałym towarzyszem. Jest Kubuś Puchatek opowieść o nudzie. To rozdział „W którym prosiaczek robi bardzo wielką rzecz”, ale nie tak zaczyna się historia. Zaczyna się od tego, że Puchatek i Prosiaczek siedzą razem w ulubionym miejscu w lesie, nie mając nic do roboty. W końcu decydują się na spacer, odwiedzając znajomych bez powodu. W każdym domu wpadają na chwilę i nie rozmawiają o niczym. Trwa to przez siedem stron. Siedem stron o niczym! W bajce dla dzieci!
Ale kiedy A. A. Milne to napisał, to byłoby nijakie. Przez większość czasu nic się nie działo.
Nuda jest zaprzeczeniem zaspokojenia zachcianek. To pragnienie niespełnione. Ponadto nuda jest dla Ciebie dobre. Siedzenie nieruchomo, pozwalanie, by cisza się przeciągała, wpatrywanie się w drzewo — w takich chwilach twój mózg nie jest rozrywkę, ale działa. Jesteś sam ze swoimi myślami i raz pozwalasz swoim myślom rządzić. Zamiast topić pomysły w puli dopaminy zdobytej dzięki lajkom i faworytom, dajesz tym pomysłom szansę pływania.
Weź pod uwagę wynalazek koszykówki. Był grudzień w zachodnim Massachusetts. Możesz pracować w fabryce, łowić ryby pod lodem lub usiąść w środku i upić się. Nie wiem, może wybrać się na kulig? W każdym razie wystarczyło tego, by nie zrobić, że facet postanowił przybić brzoskwiniowe kosze do krokwi sali gimnastycznej i nakłonić kilku kolesiów, aby spróbowali w nie wrzucić piłki. Czy dr James Naismith wynalazłby koszykówkę, gdyby próbował złapać Charizarda? LeBron James zawdzięcza swoją sławę i fortunę niezmierzonej nudy zimnej Nowej Anglii zima. Spędzenie mroźnej zimy w Seattle na rozszyfrowaniu jego informacji na Instagramie to gratulacje dla przykładu podanego przez faceta, który wymyślił grę.
W pustej przestrzeni mojego cotygodniowego Tech Sabbath z radością przyjmę inspirację. Być może nauczę się szyć, a może jeszcze raz spróbuję nauki gry na basie. Może stworzę nowa gra fabularna. Może po prostu popatrzę na kałuże na ulicy, obserwując, jak mżawka rozsypuje się po ich powierzchni. Wątpię, czy będę miał dużo czasu na rozważenie moich opcji, ponieważ nie będę się nudzić sam. Moje dzieci też będą się nudzić.
Wiem o tym, bo już narzekają na nudę, gdy dom jest pełen rozpraszacze otacza ich. To moja postawa, mój odbiór ich skarg, będzie inny. Zamiast ich odpędzić, żebym mógł patrzeć na telefon, powiem: „Ja też się nudzę! Co powinniśmy razem zrobić?”
Jest bardziej niż prawdopodobne, że nie trafimy w błoto. Ale jeśli twoje wnuki wzbogacą się grając w Balloony Ball (powietrzny czterokwadratowy balon) za 50 lat, będziesz musiał podziękować moim dzieciom i ich nudzie.
