Jest taki mały rytuał, który lubię odprawiać wieczorami. Jakiś czas po obiedzie, ale przed myciem zębów i bajkami na dobranoc, wślizguję się na górę i odrzucam smutek dodatki do pracy umysłowej: sukienka koszula, „ładne” dżinsy, buty, które być może były modne przez dwa sezony temu. Potem, niczym ksiądz podający Całun Turyński, ostrożnie wydobywam postrzępioną Metallikę podkoszulek z mojej komody. Znasz ten typ: wyblakłe logo, cienka tkanina, bardziej miękka niż poszewka na poduszkę samego Boga. Moja żona mówi, że należy do śmieci, ale najpierw będzie musiała go zdjąć z mojego zimnego, martwego torsu.
Nie jestem sam w swoim rytuale. Niedawno przeprowadziłem ankietę wśród moich przyjaciół płci męskiej w mediach społecznościowych i prawie wszyscy zgłaszali, że mają co najmniej jedną koszulkę, która ma ponad 15 lat. Piętnaście lat! Britney mogła być żoną K-Fed, kiedy kupiono te przeklęte, ale porowate ubrania, ale żyją dalej. To też nie jest związane z płcią. Zarówno mężczyźni, jak i kobiety trzymają się starych t-shirtów — w a
Mam pewną teorię, jeśli chodzi o mocowanie t-shirtów, a zaczyna się od projektowania. Twierdzę, że koszulka to Platoński Telos odzieży. Po prostu nie ma sobie równych, jeśli chodzi o wygodę noszenia. Pomyśl o tym. Idealnie dopasowują się do naszych niedoskonałych ciał. Świetnie nadają się do spania, sprintu i wszystkiego pomiędzy. Nie mają podatnych na awarie dodatków, takich jak guziki czy zamki błyskawiczne. Służą jako naturalne dwustronne billboardy. I w przeciwieństwie do innych funkcjonalnych elementów garderoby (patrzę na ciebie, skarpetki) mają przedłużoną żywotność. Dobra koszulka jest jak dobre wino, które nosisz.
Co więcej, koszulki mają w sobie coś w rodzaju wielowymiarowego sentymentalizmu. Na poziomie powierzchni jest historia samej koszuli. Współpracownik dał mi koszulkę Metalliki jako prezent Secret Santa podczas jednej z moich pierwszych „prawdziwych” prac, a niedługo potem firma upadła. Więc jest tam historia, ale na głębszym poziomie koszula reprezentuje czas w moim życiu, kiedy nagła utrata pracy nie była tak przerażająca, ponieważ nie miałam dzieci i innych dorosłych obowiązków. W tamtym czasie ubrania były jedyną rzeczą, jaką posiadałem.
„Przywiązujemy pomysły do rzeczy – dlatego ludzie lubią ubrania, które kiedyś nosili sławni ludzie”, mówi James Wallman, autor książki Uduszenie: Życie więcej za mniej i mniej czasu i jak go wydać. „Trzymamy się starych koszulek, ponieważ przywołują one wspomnienia i łączą nas z wcześniejszymi wersjami nas samych, dając nam poczucie trwałej tożsamości”.
Nadanie tożsamości koszuli jest kluczowe i jest powodem, dla którego moja żona widzi koszulę w innym świetle niż ja. Spędziwszy ostatnią dekadę na przekształceniu mnie w szanowanego partnera, niespecjalnie jej się to podoba spektakl, w którym paraduję po domu (lub na podwórku lub w sklepie spożywczym) jako fizyczne przypomnienie mojego stadium larw. Tam, gdzie widzę wygodną koszulę z fajną historią, przenosi się do 2006 roku, kiedy mieszkałem z dwoma współlokatorami w maleńkim mieszkaniu w Nowym Jorku i jadłem płatki na kolację. Twierdzi też, że to już ledwie koszula i wygląda śmiesznie. Mówię, że to destylowana wersja tego, do czego dąży każda koszulka. Poza tym spełnia te same podstawowe funkcje, co każda inna koszulka na świecie, więc po co?
Niestety, autentycznie postarzana koszulka to umierająca rasa. W dzisiejszych czasach możesz wejść do dowolnego celu i kupić taki, który wygląda i wydaje się mieć dekadę. Młodsze pokolenia mogą nigdy nie zaznać satysfakcji z kultywowania koszulki do perfekcji przez wiele, wiele lat. To prawdziwy wstyd i sprawia, że jestem jeszcze bardziej zdeterminowany, by nosić mój tak długo, jak to możliwe. Pewnego dnia wrzucę go do prania i po prostu nie wyjdzie. Raczej rozpuści się w ciepłej wodzie z mydłem i zerwać całkowicie więzy koszuli, osiągnięcie stanu koszulki Nirvana. Albo moja żona to wyrzuci.
