Znaczenie Freda Rogersa zrodziło się z jego nieistotności. Nic Fred Rogers kiedykolwiek zrobił lub powiedział, że przejął ducha czasu lub porwał narodową dyskusję. Relacja Rogersa z uwagą, którą pożyczał i zwracał, była inna niż innych wykonawców i ekspertów. Nie oznacza to, że Fred Rogers był skromny lub przechodził na emeryturę. Był wyświęconym prezbiteriańskim pastorem, który używał telewizji do budowy ogromnej ambony, ale nie chciał gromadzić ani skupiać uwagi dzieci. Chciał go podnieść i pokazać im jeden lśniący aspekt na raz. Chciał, żeby – my, teraz, kiedy dorośliśmy – zobaczyli jego wartość.
Tanio jest mówić, że wartość uwagi jest na najniższym poziomie. Bliższe prawdy jest to, że nasza uwaga nigdy nie była tak głęboko niewłaściwie oceniana. Algorytmiczny FANG (Facebook, Amazon, Netflix, Google) przykuwa oczy do zysku, a partyzanci budzą sentyment do władzy, ale ani Dolina Krzemowa jest do bani lub półdemagogowie działają ze zrozumieniem, że nasza uwaga jest dla nas więcej warta niż dla nich.
Fred Rogers to rozumiał i dlatego stworzył prosty, hokejowy, a czasem nudny program dla dzieci. Nie popełnij błędu, nie było w tym nic niezamierzonego Sąsiedztwo pana Rogersa. Żart nie dotyczył Freda Rogersa. Żart był na nas. I ostatecznie nie był to żart. To była życzliwość. Pan Rogers, nasz kumpel z krzywym przednim zębem i spadzistymi ramionami, ciężko pracował, aby być na tyle przekonującym, żebyśmy go słuchali, ale nie tak przekonującym, że nie bylibyśmy w stanie siebie usłyszeć. Nie oszukał nas, nie przebił się do następnego odcinka, nie próbował wciągnąć nas głębiej (zapytaj, czy ta karta przeglądarki została stworzona dla Ciebie) lub zoptymalizował pod kątem wartości rozrywkowej. Doświadczenie oglądania Sąsiedztwo pana Rogersa czasami bardzo przypominało siedzenie samotnie w pokoju. To było doświadczenie, którego potrzebowaliśmy.
Oto pytania, które Fred Rogers zadał dzieciom: Jak masz na imię? Jak się dzisiaj miewasz? Co robisz z szaleństwem, które czujesz? Ile razy zauważyłeś, że to małe ciche chwile w środku życia wydają się nadać reszcie wyjątkowego znaczenia?
To nie są skalowalne pytania. Tego rodzaju spostrzeżenia nie powodują wzrostu kija hokejowego. W odpowiedziach nie ma wartości przedsiębiorstwa, które są bezwartościowe dla wszystkich oprócz nas i tych, którzy kochają nas takimi, jakimi jesteśmy, w tym dla Freda Rogersa.
Jesteśmy wyjątkowi, ponieważ jesteśmy sami i niepoznawalni, z wyjątkiem siebie.
Ale powinniśmy być podejrzliwi co do okresu półtrwania Freda Rogersa – tego dokumentu, nawet nadchodzącego Toma Hanksa Własny podcast Fatherly Finding Fred — postaw go jako jednoczącą postać, ponieważ tak działa marketing masowy. Być może podzieliliśmy się doświadczeniem oglądania pana Rogersa rozmawiającego z rybami, bawiącego się lalkami i rozmawiającego z dziećmi na ulicach Pittsburgha, ale telewizja w końcu się atomizuje. Przeważnie oglądaliśmy sami. Rogers o tym wiedział. Zawsze był podejrzliwy wobec swojego medium. Rozciągnął jego granice (Uwielbiam bawić się klockami, prawda?), ale zrezygnował ze swojej loży. Jego show – ten, który wyprodukował, wyreżyserował i udoskonalił w pudełku – jest zatem godny zaufania w sposób, w jaki nasze wspomnienia o nim nie są. Tom Hanks może zrobić dobrego pana Rogersa, ale trochę służy masowemu apelowi i masowej konsumpcji. Fred Rogers nie był zainteresowany tego rodzaju spektaklem, jakkolwiek sentymentalny. Niezawodnie bardziej interesowały go jednostki — i świętowanie ich — niż grupami.
Czemu? Ponieważ uporanie się z samym sobą jest podstawowym doświadczeniem dzieciństwa. Ponieważ nasze odpowiedzi na pytania pana Rogersa są różne. We Freddish, języku troski Rogersa, „specjalny” nie jest receptą na rozpieszczanie, ale niepodważalną prawdą. Jesteśmy wyjątkowi właśnie dlatego, że jesteśmy różni. Jesteśmy wyjątkowi, ponieważ jesteśmy sami i niepoznawalni, z wyjątkiem siebie. Jesteś dla mnie kimś wyjątkowymśpiewał. Jesteś jedynym takim jak ty. Jeśli potrafisz się wyciszyć na tyle, by naprawdę usłyszeć tę kwestię, to jest to wyobcowanie. Również wzmacniające. Też prawda.
To powiedziawszy, chociaż wszyscy jesteśmy jednostkami, łączy nas wiele rzeczy — głównie słabości. Jeśli ostatnia dekada czegoś nas nauczyła, to tego, że te słabości sprawiają, że jesteśmy zbiorowo podatni na hakowanie. Możemy być rozdarci i przyćmieni przez ukierunkowane pomysły i ukierunkowane reklamy. Możemy być przekonani do i wyluzuj zamiast odwiedzać naszych znajomych (wewnątrz Kraina pozorów albo nie). Możemy zostać cofnięci przez nasze równania. Naszą uwagę można oderwać od nas.
Kiedy myślimy o Fred Rogers, przypomina nam się, że można go również cofnąć. W razie potrzeby siłą. Z życzliwością, jeśli to możliwe. Ale całkowicie i absolutnie, dopóki znowu nie będziemy siedzieć samotnie, myśląc o naszych uczuciach i zachwycając się własnymi wymiarami.
Mogę zmienić wszystkie moje imiona
I znajdź miejsce do ukrycia.
Mogę zrobić prawie wszystko, ale
Nadal jestem sobą w środku.