Naraziliśmy nasze dzieci na niebezpieczeństwo.
Świadomie? Tak. Ale też nie. Tak to jest w Pakistanie. Nie widzieliśmy nadchodzącej rozlewu krwi, ale nie byliśmy całkowicie ślepi ani głusi na warunki.
Był rok 2007. Moja żona i ja uczyliśmy historii w gimnazjum i liceum angielskiego w szkołach publicznych na Florydzie. Byliśmy bezpieczni, solidnie profesjonaliści z klasy średniej, ale chcieliśmy więcej. Chcieliśmy, żeby nasze dzieci miały więcej. Chcieliśmy zobaczyć świat, przeżyć doświadczenia niedostępne na bezpiecznej, płaskiej, spokojnej nadmorskiej Florydzie. Możesz mieć dom i wychowywać dwoje dzieci wystarczająco wygodnie na wynagrodzenie nauczyciela szkoły publicznej w Ameryce, ale nie możesz wędrować w Himalaje, spotykać Dalajlamę ani oferować swoim dzieciom doświadczeń, które stają się rodzinną tradycją.
Zapisaliśmy się więc na targi szkół międzynarodowych, polecieliśmy do Nowego Jorku i przeprowadziliśmy rozmowy kwalifikacyjne w sprawie pracy w programach edukacji podstawowej w stylu amerykańskim za granicą. Zaproponowano nam kilka wywiadów: Moskwa. Lusaka, Dżudda i Lahore. Przed spotkaniem z dyrektorem Lahore zwróciłem się do żony i zapewniłem ją, że nie jedziemy do Pakistanu. Rozmowa była tylko praktyką. Ale rozmowa poszła tak dobrze, że kontynuowaliśmy, a oni kontynuowali, aż w końcu przyjęliśmy posadę nauczyciela w Lahore American School.
Nasze dzieci były w trzeciej i szóstej klasie i były trochę zdenerwowane, ale też podekscytowane. I wszystko wydawało się wystarczająco rozsądne, kiedy podpisywaliśmy nasze kontrakty w styczniu. Wyglądało na to, że Pakistan jest w naprawie. Talibowie byli niespokojni, a demokratyczne wybory zaplanowano jeszcze w tym roku. Lahore, ciche, pełne zieleni miasto w pobliżu granicy z Indiami, niewiele było świadkiem przemocy i fundamentalizmu, które sporadycznie nękały resztę narodu. Daliśmy wypowiedzenie.
Ale były chwile jeszcze przed naszym wyjazdem, które dawały nam przerwę. Bombardowanie na posterunku policji. Zabójstwo polityczne. Więc tak, było niebezpieczeństwo i wiedzieliśmy o tym. Wiedzieliśmy, co może się wydarzyć, zanim to się stanie.
Miesiąc w pierwszym semestrze sześciu terrorystów zaatakowało przyjezdną drużynę krykieta na rondzie stadionu Khaddafiego, około czterech mil od szkoły. Granaty i wystrzały usłyszeliśmy jako odległy trzask. Tydzień później zbombardowano komisariat policji bliżej szkoły, eksplozja wstrząsnęła naszymi korytarzami. Niedługo potem wszyscy jedliśmy kolację iftar w hotelu Avari, kiedy wszystkie telefony od razu się wyłączyły. Hotel Intercontinental w Islamabadzie, oddalony o 200 mil, został właśnie zbombardowany.
Kiedy już zacznie się katalogować wydarzenia, naprawdę trudno jest przestać. Jedna eksplozja ucisza codzienne wydarzenia z miesiąca lub nawet roku, nawet jeśli ta eksplozja jest oddalona o wiele kilometrów, a wszystko, co o tym wiesz, pojawia się w wiadomościach i mediach społecznościowych. Przemoc dzwoni w uszach. Prawdę mówiąc niewiele byliśmy świadkami przemocy w Pakistanie. Doświadczyliśmy tego jako telewizji. Zazwyczaj, ponieważ nie mówiliśmy w urdu, oglądaliśmy transmisje z drugiego końca świata.
I nie oglądam się z przerażeniem. Patrzę wstecz, jak szybko włączyliśmy te wydarzenia i zagrożenia do naszego codziennego życia. Myślę o tym, jak ryzyko było przedstawiane z zewnątrz, w amerykańskich gazetach i mediach, i jak wyglądało od wewnątrz, z samego Lahore, gdzie w dużej mierze czuliśmy się komfortowo.
Nie oznacza to, że byliśmy beztroscy z powodu bomb samochodowych. Przez chwilę po przeprowadzce, ja bym Obudź się o 2 w nocy. w rodzaju ślepej paniki, zastanawiając się, co zrobiliśmy, wyobrażając sobie poczucie winy, żal i nieznośny smutek, gdyby dzieciom przydarzyła się krzywda. Ale do rana wrócimy do normalności i wrócimy do pracy i żadne z tych przerażeń nie będzie wydawało się prawdziwe.
Moja żona miała odmienne doświadczenia. Odwieczna cierpiąca na bezsenność i zmartwiona w bezpiecznych ramionach amerykańskiej obfitości, uznała, że urzeczywistnienie swoich niejasnych i bezkształtnych lęków uspokaja. W końcu zasnęła.
Niebezpieczeństwo jest często po prostu nieznane.
Ludzie w domu pytali nas, jak bezpieczna jest nasza amerykańska szkoła, biorąc pod uwagę zaciekły antyamerykanizm Pakistanu i trwające bombardowania.
„Jesteśmy bardzo bezpieczni!” Powiedziałem im. „Mamy karabiny maszynowe na dachu!” A to nie wszystko. Na korytarzach byli uzbrojeni strażnicy, a za murami policjanci. Mieszkaliśmy w Strefie Kantonu, gdzie armia pakistańska miała koszary i mieszkali wszyscy emerytowani generałowie. Wykrywacze bomb używały luster, aby zajrzeć pod samochody przejeżdżające przez McDonald's Drive-Thru.
Pewnego jesiennego semestru opuściliśmy trzy tygodnie szkoły, ponieważ talibowie zorganizowali zamachy samobójcze na uniwersytet w Islamabadzie i szkoły na granicy z Afganistanem. Mimo to Pakistan nie wydawał się niebezpieczny.
Nawet po tym, jak Osama Bin Laden zginął w Abbottabad, mieście około 150 mil na północ od Lahore. (Moja żona chciała, żebyśmy tam pojechali i zrobili nam świąteczne zdjęcie, ale się odmówiłem) Malala Youssef został zastrzelony, a pakistańscy dżihadyści zaatakowali Bombaj, Pakistan nie wydawał się niebezpieczny.
Uczucia mogą przeczyć faktom.
Zawsze istnieje rachunek, który robimy jako rodzice, równoważąc niewiadome ze znanymi, mierząc nasze własne szczęście względem dzieci, poświęcając się dla przyszłych zysków i ważąc koszty bezpieczeństwa z nagrodami ryzyko. Gdyby niebezpieczeństwo zawsze było głównym zmartwieniem, rodzice zamknęliby swoje dzieci w środku. Ale tak nie jest. Niebezpieczeństwo to jeden problem. Inna jest szkoda, która przybiera wiele form.
Kiedy jeżdżą na rowerze, zakładamy im kaski. Zapinamy pasy. Zamykamy szafki z wybielaczem, kładziemy kraty na łóżku, żeby nie spadły, zakrywamy basen. Ale droga krzywdy to szersza droga niż krzywda. Szkoda może przybrać formę zmęczenie, luksus lub licencja.
Nawet teraz, z perspektywy czasu, uważam, że niebezpieczeństwo chroniło nasze dzieci przed krzywdą.
Danger dała nam jako rodzinę rzeczy, których nie moglibyśmy znaleźć w żaden inny sposób. Biorąc pod uwagę życiowe wybory dokonane przeze mnie i moją żonę – być nauczycielami, podążać ścieżką klasy średniej o stałych wypłatach, bezpieczeństwo własnego rodzaju, bezpieczeństwo własnego rodzaju – nie bylibyśmy w stanie zapewnić naszym dzieciom takich doświadczeń życiowych, jakie ostatecznie przeżyliśmy, bez podjęcia znaczącej ryzyko.
Życie w Pakistanie wiązało się z korzyściami, które znacznie przewyższały ryzyko (oczywiście nie powiedziałbym tego, gdyby moje dzieci nie czuły się dobrze). Jednym z nich było niebezpieczeństwo i towarzyszący mu dyskomfort. Dla nas nieunikniony dyskomfort życia za granicą, w kraju rozwijającym się, pomógł uczynić nasze dzieci takimi, jakimi są dzisiaj. Dało im współczucie dla mniej szczęśliwych, wyeksponowało ich na inne życie i inne poglądy, wzmocniło nasze szczęście. Niebezpieczeństwo uczyniło nas silniejszymi jako rodzina, zależna od siebie. Spokojnie razem.
Mogliśmy anulować nasze kontrakty. Nie zostałaby wyrządzona żadna prawdziwa krzywda. Nie zrobiliśmy tego. Moja żona nadal dobrze spała w nocy.
W latach, gdy tam byliśmy, Pakistan konsekwentnie tworzył listy „najbardziej niebezpiecznych krajów” – rywalizując o wyróżnienia z Somalią, Jemenem i Sudanem. Śmialiśmy się z tego.
Po trzech latach nasze dzieci były gotowe do wstąpienia do gimnazjum i liceum. Wydawało się, że nadszedł czas na przeprowadzkę. W 2010 roku zapisaliśmy się na kolejne międzynarodowe szkolne targi pracy (tym razem w Tajlandii) i przyjęliśmy stanowiska w Dubaju. Dubaj regularnie plasuje się w pierwszej trójce listy Najbezpieczniejsze miejsca na świecie. Przyjęliśmy pracę z tych samych powodów, dla których pojechaliśmy do Pakistanu: świetna rozmowa kwalifikacyjna, dobra szkoła, ciekawa lokalizacja, uspokajające badania. Po Lahore bezpieczeństwo nie było nawet refleksją.
Dubaj był bardzo podobny do Florydy: słoneczny, gorący i piaszczysty, ale także płaski, bezpieczny i bogaty. Pakistan bardziej nam się podobał.
Woleliśmy Pakistan w niemałej części, ponieważ bezpieczeństwo i luksus Dubaju stworzyły inne naciski. Społeczny i akademicki stres w The American School of Dubai był niezmiernie większy niż w Lahore. Bogactwo dziwnie spłaszczało się, jakoś mniej egzotyczne — miejsce wydawało się mniej wyjątkowe niż to, w którym trwa rewolucja. Bez zagrożenia luksus traci głębię i znaczenie. Pozostaje tylko niejasna presja, ciche szeptanie prawdy, którą można tylko stłumić: Wszystkie rzeczy można zabrać bez względu na to, gdzie się znajdujesz.
To był głos, który nie pozwalał zasnąć mojej żonie na Florydzie, ten, przez który mogła przespać się w Pakistanie, wiedząc, że zrobiliśmy wszystko, co w naszej mocy, aby zachować bezpieczeństwo, wiedząc, że to prawda.
A co z naszymi dziećmi? Czy rewolucja ich wyśrodkowała? Czy komfort ich odcumował? Czy są supergwiazdami akademickimi i społecznymi? Nasza córka ukończyła szkołę średnią w Dubaju. Następnie przenieśliśmy się do Cali w Kolumbii, absolutnie nie zastanawiając się nad reputacją tego miasta. Nasz syn ukończył szkołę. Są teraz, w wieku 19 i 23 lat, całkiem normalni, jeśli chodzi o te rzeczy. Niezwykle przeciętni młodzi Amerykanie. Obaj zmagali się z pierwszymi latami studiów, ale w dużej mierze załatwili sprawy. Mają związki, pracę w niepełnym wymiarze godzin i tak dalej. Nie przysporzyli nam żadnej wielkiej tragedii ani nie osiągnęli fantastycznego sukcesu. Są, szczerze mówiąc, całkiem normalni. Wydaje się, że żaden z nas nie ma do nas pretensji z powodu decyzji o przeprowadzce za granicę.
Łatwo argumentować, że najważniejszym zadaniem rodzica jest zapewnienie bezpieczeństwa swoim dzieciom — trzymanie ich z dala od niebezpieczeństwa lub bliskości. A jednak ten zarzut, wymuszony oczekiwaniem, jeśli nie neurotyzmem, jest zasadniczo niemożliwy. Ostatecznie świat jest niebezpieczny, nieprzewidywalny i złożony. Niebezpieczeństwa nie da się uniknąć, ale szkody można złagodzić. Mamy tendencję do przeliczania ryzyka.
Mówię sobie, że moja wrażliwa córka zostałaby całkowicie zniszczona przez doświadczenie amerykańskiego gimnazjum, że mój syn nijacy nauczyciele licealni pozbawiliby go czegokolwiek poza grami wideo, które najbardziej go pasjonowały, gdziekolwiek znaleźliśmy my sami. Ale tak naprawdę nie wiem, ponieważ te hipotezy nigdy nie zostały przetestowane.
Spojrzenie wstecz jest lepsze niż 20/20. Spojrzenie wstecz sprawia, że przeszłość wydaje się nieunikniona, niezależnie od tego, czy była, czy nie. Gdyby coś stało się naszym dzieciom, czytałbyś coś innego. Pisałbym tragiczny o byciu głupim i ślepym. Albo, co bardziej prawdopodobne, w ogóle bym nie pisał.
Ale ja jestem. Bo myślę, że warto było zaryzykować.
