Przekupiłem oficera rekrutacyjnego, żeby dostać się do elitarnego Manhattanu przedszkole. Nie przeszedłem przez podejrzanego pośrednika i nie było oszustwa. Powiedziano mi, że moje dziecko nie przejdzie cięcia — z powodów związanych z wyczuciem czasu, a nie osobowością czy inteligencją — i natychmiast zainicjował grę „Let’s Make a Deal”. Niekoniecznie jestem z tego dumny, ale nie wstydzę się albo. Nie jestem bogaty i nie kłamałem. Zrobiłem, co było konieczne, aby zapewnić dobre wyniki dla mojego dziecka.
Uwierz mi, nie byłem sam. I zrobiłbym to jeszcze raz.
Czytam historie o niedawny skandal związany z przyjęciami na studia a bogaci rodzice odpadli za kupowanie drogi na najlepsze uniwersytety (i Wake Forest) były dla mnie rodzajem dziwnego doświadczenia. Uważam, że to oszustwo jest śmieszne i nie sympatyzuję z rodzicami: przyznanie się na podstawie zasług jest z natury śmieszne dla trzylatków, ale powinno być merytokratyczne dla młodych dorosłych. I żaden z tych rodziców nie wyświadczał swoim dzieciom żadnej przysługi, każąc komuś, kto robił dla nich testy, lub każąc im udawać, że mają niepełnosprawność w nauce, aby zyskać dodatkowy czas na testy. Mimo to nie mogę udawać, że wierzę w świętość procesu rekrutacji. Nie opiera się zdalnie na zasługach i nie faworyzuje mądrych lub potrzebujących.
Kiedy gra jest głupia, grasz, aby wygrać.
Mieszkam na Manhattanie, gdzie dobre żłobki i przedszkola są tak rzadkie i udręczone, jak każdy list akceptacyjny z Harvardu. Więc kiedy nadszedł czas, aby zapisać moje dziecko, zrobiłem rozeznanie i znalazłem swój cel, najlepszą placówkę w mieście. Odszukałem dyrektora ds. rekrutacji online, wysłałem jej e-maila, aby umówić się na spotkanie, i rozpocząłem proces negocjacji.
Perspektywy były początkowo dość ponure. Przedszkole miało dwuletnią listę oczekujących. Z różnych powodów, których tutaj nie zdradzę, moje dziecko potrzebowało miejsca za dwa tygodnie. Mogłem to wszystko zaplanować znacznie lepiej. Źle się z tym czuję.
Zapytałem, co trzeba zrobić, aby zdobyć ten upragniony slot, który wciąż był otwarty. Okazuje się, że — i to absolutnie nie zdziwi nikogo, kto przetrwał brutalną mękę przedszkolnych rozmów kwalifikacyjnych — targowanie się uważano za koszerne.
Więc targowałem się. Dzięki mojej ówczesnej pracy miałem dostęp do celebrytów. Program potrzebował wielkich nazwisk, aby nadać blasku swojej dorocznej gali zbierania funduszy. I tak narodziło się wzajemnie korzystne partnerstwo. Mój dzieciak przeskoczył kolejkę o pełne 24 miesiące, pomijając miażdżący duszę, wymuszony marsz wywiadów i wymuszone randki, które miały na celu określenie jego przydatności. Przedstawiłem prezentację kilku A-listom, którzy posłusznie popijali szampana na tym olśniewającym wydarzeniu i w rezultacie zdobyli to zainteresowanie w różnych solidnych mediach.
Zdjęcia zostały zrobione. Zebrano pieniądze. Sławy zostały uhonorowane za ich „charytatywne” wkłady. Każdy dostał to, czego chciał.
I nie mogę tego wystarczająco powtórzyć: nikt nie pytał, jak i dlaczego ktoś (czytaj: ja), który do tej pory nie pracował z zerem stowarzyszenia rodziców i nie wniósł nic do żadnego z komitetów, którym przewodniczą mamy o smaku Lululemon, nagle dziecko z harmonogramem pięć dni w tygodniu w placówce, w której szefowie Wall Street, ludzie z prawdziwym bogactwem, dostawali może dwa popołudniami.
Czy powinienem czuć się winny, że używam swoich kontaktów, aby uzyskać najlepszą edukację dla mojego dziecka? Nie wiem. Nie jestem Kushnerem i nie mogę rzucić 2,5 miliona dolarów na Harvard. Zawsze rozumiałem, że oferowanie dziecku korzyści kosztuje i nie mam ich dużo. Więc dałem mu nogę, wysyłając kilka e-maili. Rozmawiałem z ludźmi, którzy poradzili sobie znacznie gorzej.
Mógłbym się biczować i powiedzieć, jak bardzo czuję się dotknięty automatem, który rzekomo odebraliśmy bardziej zasłużonemu dzieciakowi. Ale zgadnij co? Jest to prywatny program przedszkolny, który zasila jedną z eleganckich prywatnych szkół na Manhattanie, gdzie dzieci, których rodziców oglądasz w telewizji i filmach, są podrzucane przez nianie w przyciemnianych SUV-ach okna. Roczne czesne to więcej niż większość Amerykanów zarabia w ciągu roku. To przedszkole nie oferowało stypendiów. Nie pozostało na lodzie ani trochę pokrzywdzonej młodzieży. Dzieciaki, z którymi moje dziecko dzieliło się krakersami, były potomkami prawników korporacyjnych i autorów bestsellerów. I wątpię, aby te dzieci zostały zaakceptowane z powodu ich błyskotliwych osobowości lub IQ na poziomie MENSA.
Więc zrobiłem, co mogłem dla mojego dziecka i to się udało. Ale byłoby nieszczere powiedzieć, że zrobiłem to dla mojego dziecka. Głupie gadanie. Tak, zależało mi na tym, że moje dziecko uczestniczyło w programie, w którym zamiast gnić w brudnym krzesełku, chodził do małych ogrodów zoologicznych i na place zabaw. Ale chciałem też chwalić się prawami. Chciałem, żeby ludzie wiedzieli, że w jakiś sposób – wielka tajemnica – umieściłem moje dziecko w przedszkolu, o którym większość moich przyjaciół może tylko fantazjować. W Nowym Jorku to prestiż. Podejrzewam, że dotyczy to również wielu innych miejsc.
Nie mówię, że to zdrowe z kulturowego punktu widzenia, mówię tylko, że nikt nie jest większy niż gra.
A oto kolejna rzecz: moje dziecko rozkwitło w programie, który był tak samo opiekuńczy, zabawny i edukacyjny, jak napisano. Powstały przyjaźnie. Nawiązano więzi z nauczycielami. Odbyły się wycieczki terenowe. Był musical. Były lekcje gotowania. Doświadczenie było niezwykłe.
Dzisiaj moje dziecko jest w szkole publicznej, dobrej, ale mimo wszystko w szkole publicznej. Klasa jest dość wypełniona. Nauczyciel zapracowany. Nie ma już celebutotów, a rodzice, z którymi spędzam czas, nie są tak bogaci. I to też jest w porządku. To się uda. W końcu jestem tutaj, aby pomóc dziecku.
Może i jestem samotnym rodzicem z klasy średniej bez samochodu, ale wiem, jak działa świat. I w granicach rozsądku i podstawowej moralności upewnię się, że to działa dla mojego dziecka.
