Parter hotelu Holiday Inn jest pełen dzieci. Niektóre mają plakietki. Widzę Noela, Luciano, Jennie. Jest też Zachary i Noya. Inni są popychani w wózki — tych eleganckich, sztywnych, staromodnych, które kupili Twoi superpretensjonalni znajomi, ponieważ myśleli, że dzięki temu wyglądają jak członkowie brytyjskiej rodziny królewskiej. Dziwne jest jednak to, że nie ma płaczu. Jeszcze dziwniejsze: większość z nich dzidziusie siedzą w koszach z ceną nad głową: 250 GBP, 500 GBP, 2000 USD.
Kątem oka widzę faceta, który ma prawie sześć i pół stopy wzrostu niosącego to, co wygląda jak młoda dziewczyna z szeroko otwartymi oczami, prawie tego samego wzrostu co on, tyle że jest sztywna, a jej ręce i nogi sklejają się na zewnątrz.
Ona nie jest prawdziwa. Ona jest Lalka i wszystkie zakłady są wyłączone.
Żadne z dzieci tutaj też nie jest prawdziwe. Jestem tutaj, w hotelu sąsiadującym z parkiem handlowym, około 40 mil na północny wschód od Londynu, wśród setek, głównie kobiet, głównie kobiety w średnim i późnym wieku średnim, niektórzy partnerzy i garstka młodzieży, z powodu mojego pięciolatka córka. Pomimo mojego super-postępowego,
Ale nie tylko lalki. Ma obsesję na punkcie odrodzonych lalek. Lalki Reborn to istniejące lalki, które zostały przekształcone w realistyczne, wykreowane przez artystów dzieci z obciążonymi ciałami i skóra, która często wydaje się prawdziwa w dotyku, zwłaszcza jeśli jesteś gotowa zapłacić za to, co odkrywam, nazywa się „pełną silikon”. Lalki Reborn są niesamowicie realistyczne, ale także wyglądają jak Kuato z Całkowite przypomnienie. Przełamują niesamowitą dolinę, wyobrażenie AI, w którym coś jest tak hiperrealistyczne, że wywołuje reakcję w twoim mózgu, która mówi ci, że to nie jest prawdziwe, ale zaskakująco dziwaczne.
Nie można kupić odrodzonych lalek w sklepie z zabawkami – przynajmniej nie w Anglii – a kosztują one cholerną fortunę. Są sprzedawane na Etsy i eBay, a także w różnych sklepach internetowych. Ponieważ Hannah nigdy nie widziała żadnego na żywo i jest zdesperowana, aby to zrobić, a do tej pory musieliśmy ukradkiem przesiadywać przy sekcji fotelików samochodowych w naszym lokalnym domu towarowym, więc od czasu do czasu może ukraść ośmiofuntowy worek, którego używają, aby zademonstrować, jak pasują pasy bezpieczeństwa, zgodziłem się pójść z nią na pokaz specjalnie dla odrodzonej lalki entuzjastów. Szczerze mówiąc, trochę się boję.
Powiedziałbym, że nie z powodu ludzi. Mam tu na myśli ludzi, z którymi się kontaktujemy, ponieważ niektórzy ludzie w tym miejscu wydają się nieco szalenie szaleni. Jedna starsza kobieta dwa razy Wskazuje mi, że lepiej, żeby ludzie się odrodzili, niż porwali cudze dziecko. To mnie trochę zmartwiło. Kiedy pytam sprzedawcę o jej klientelę, przewraca oczami i życzliwie odrzuca ich jako „tam”. Ale najbardziej zbliżam się do kogoś, kto jest wredny, przerażający lub ewidentnie dziwny (jeśli nie liczyć zakupu biletu), kiedy jestem skarcony za sugerowanie, że lalki są zabawkami. „To nie zabawki”, mówi uroczyście dama, „to przedmioty kolekcjonerskie”.
CindyTalk/Wikimedia; CC3.0
Hannah nie obchodzi to wszystko. Chce po prostu trzymać ich jak najwięcej. Moja żona i ja już jej powiedzieliśmy, że dzisiaj nie dostanie, że wycieczka to tylko rekonesans. I jest z tym fajna, o ile przytula się do wielu spektakularnie wyglądających dzieci, a ja robię jej zdjęcia.
Tak spędzamy dzień. Problem polega jednak na tym, że za każdym razem, gdy próbuje podnieść dziewięciofuntówkę w ramiona lub przerzucić ją przez ramię, wpadam w panikę – panikę, ponieważ obawiam się, że może przewrócić się z waga, ponieważ inny sprzedawca powiedział mi, że nie wytrzymują dobrze przy ciężkim i nieostrożnym użytkowaniu (wiesz, jak normalne dzieci bawią się lalkami), ponieważ widzę swój limit debetu ciągle miga mi przed oczami, gdy zastanawiam się, jak długo możemy jeść tylko z puszki po tym, jak moja córka przypadkowo otarła udawane wypryski u fałszywego dziecka i muszę zapłacić dla tego.
A jednak pomimo silikonowych płyt brzusznych, które Hannah z podnieceniem zauważa, i 11-letniej (człowieka) dziewczyny z torbą Michaela Korsa przewieszoną przez ramię nonszalancko niosącą odrodzonego w zgięcie jej ramienia i chociaż przeraża mnie, gdy patrzę na rodzinę obok nas w Pizza Hut podczas lunchu i zaczynam zastanawiać się, czy widziałem, jak ich maluch mrugnął, mój strach zaczyna znikać.
Tak, to zawsze szokujące, gdy widzę nieudany wysiłek, odrodzoną lalkę, która wygląda jak demoniczne potomstwo Chucky'ego i dziecko, które czołga się po suficie w Wykrywanie pociągów. Ale zdaję sobie sprawę, że wiele rzemiosł włożonych w tworzenie realistycznych wizerunków jest wyjątkowo imponujące. I trudno nie lubić ludzi, którzy na konwencie zajmują się swoimi sprawami z podobnie myślącymi dusze, oddając się czemuś, co kochają, nawet jeśli mógłbym pomyśleć, że to dziwna rzecz dla dorosłego do zrobienia.
Niektóre dziwactwa nawet się rozpraszają. Sprzedawczyni mówi mi, że jej kilka pierwszych lalek trafiło do domów spokojnej starości, ponieważ są użytecznymi narzędziami do uspokojenia ludzi. A odrodzone lalki, pomimo obsesji mojej córki, są często wymieniane jako kupowane przez osoby bezdzietne lub te, które straciły dzieci, jako mechanizm radzenia sobie. W momencie sprzedaży transakcja jest często podobna do adopcji zamiast sprzedaży. Rozumiem to. Osobiście nie bardzo rozumiem, jak ktoś mógłby uznać dzieci za terapeutyczne. Obserwując posiadaczy biletów spacerujących po sali, mam wrażenie, że to, co być może zaczęło się jako terapia, może łatwo przekształcić się w dziwną obsesję. Dla mnie to raczej smutne niż przerażające.
Pod koniec naszego dnia Hannah decyduje, jakiej lalki chce, jeśli nie jestem wystarczająco okrutny, by jej odmawiać – lub jeśli wygram na loterii, cokolwiek nastąpi wcześniej. Musi mieć otwarte oczy i mieć pomalowane włosy, a nie wszyte protezy, postanawia. Może mieć 15 lub 17 cali długości i nie może być cięższy niż siedem funtów. Zwracam uwagę na nazwę „rzeźbie” (zestaw do ciała, z którego zbudowana jest odrodzona lalka) Hannah lubi i artystkę, która namalowała drugą, którą uważała za dobrą.
Zanim wyjdziemy, Hannah prosi mnie, żebym zrobił jeszcze jedno zdjęcie, na którym trzyma kilka odrodzonych bliźniaków. Oboje śpią. Jestem prawie pewien, że oboje mnie nienawidzą. Ale moja córka jest taka szczęśliwa.
