Jeśli mam być ze sobą szczery, czekałem zbyt długo, aby skosić trawę. Pierwsze koszenie w tym sezonie wykonałem pełne dwa tygodnie po moich sąsiadach, którzy sprostali niesprzyjającej kwietniowej pogodzie. Oznaczało to, że mogłem zobaczyć kontrast: Ich trawnik jest schludny i uporządkowany jak ich życie; mój splątany bałagan. poczułem winny za każdym razem, gdy dostrzegałem go przez okno lub wjeżdżałem na podjazd. Ale poczucie winy nie inspirowało do działania. Zatrzymałem się. Na serio czekałem na nadejście wiosny.
Pielęgnacja trawnika jest często wynikiem presji rówieśników – nie w sensie „nadążania za Jonesami”, ale w rodzaju „robienia absolutnego minimum, aby nie urazić Jonesów”. Kiedy moja trawa staje się wysoka, sąsiedzi zaczynają ze mnie żartować mimochodem. Uśmiechają się dopytując się, czy moja kosiarka, dwuletnia, czerwono-srebrna Honda z podwójnym nożem i systemem Smart Drive, nie jest zepsuta. Pytają o moje zamiłowanie do mleczu. To są mili, wyrozumiali ludzie, ale nie pomyl się, chcą, żebym zrobił coś z trawą.
Mówię im, że w moim szaleństwie jest metoda. Czekam, mówię, aż trawa osiągnie określoną wysokość, abym mógł użyć górnego ustawienia kół do pierwsze koszenie, a następnie stopniowo opuszczaj agregat koszący w okresie letnim, aby mój trawnik był bardziej zielony, dłużej. To bzdura. To, co właściwie robię, to czekanie na odpowiedni moment, co jest bardzo specyficzną rzeczą dla ojca.
Czekam dłużej, bo celowo koszę trawnik. Koszę trawnik, aby był przyjemnym miejscem do zabawy i, w bardziej bezpośrednim sensie, aby mój syn mógł patrzeć, jak koszę trawnik. W chłodne dni nie przychodzi, nie siada na werandzie, wącha sadzonki i nie patrzy na mnie z podziwem. Więc czekam na słońce.
Najstarszy syn chyba najbardziej mnie podziwia, kiedy koszę. Uwielbia ryk kosiarki i kiedy przesuwam ją po trawniku, zbliżam się tak blisko, jak tylko mogę, do jednego z tych krzepkich robotników budowlanych z kreskówek, jakimi chce być. Kiedy był młodszy, pchał za mną zabawkową kosiarkę, podczas gdy ja szedłem z głową na krętliku, przerażony, że zostanie uderzony kamieniem kopniętym przez ostrze, albo rzuci się nagle przed maszynę. Wciąż pyta, czy może pomóc, ale jeszcze nie może. Jest za młody i, szczerze mówiąc, lubię sprawiać, by myślał, że to skomplikowana rzecz, którą tylko ja mogę zrobić.
W tym celu skomplikowałem proces. Koszę wokół moich drzew w bardzo specyficzny sposób i bardzo się staram, aby stworzyć ładny krzyżyk, który będzie widoczny przez cały tydzień pracy, chyba że pada deszcz. Nie pozwalam żonie kosić. To sprawa taty. Mój syn to widzi i kibicuje mi podczas pracy.
Jego podziw jest o wiele bardziej motywujący niż uprzejma pogarda moich sąsiadów.
Również mi się podoba. Zwłaszcza pierwsze koszenie, którym można się delektować. Kiedy po raz pierwszy w tym roku wyszedłem z domu, by skosić, powietrze było wciąż gęste od porannych burz, ale słońce wyszło, by stawić opór na trawie. Miałem tanie domowe piwo i nie miałem powodu się spieszyć. Mój syn był na służbie, grasując po podwórku za obrazę podpałki.
Kiedy pociągałem — raz, potem dwa razy, potem ryknął — śmiał się i uśmiechał.
Potrzebowałem trzech przejazdów wzdłuż obwodu zewnętrznego, aby stworzyć tor wystarczająco szeroki, abym mógł włączyć całą kosiarkę. To ważna część mojej metody. Następnie zacząłem wykonywać podania po przekątnej. Gdy zbliżałem się do ulicy, sąsiad zwolnił w samochodzie, uśmiechnął się i pomachał. Mój dzieciak biegł za mną, wymachując każdym kijem, który wyrwał z trawnika jak mieczem.
W ciągu lata wpadnę w znajomy rytm i przejdę znajomą ścieżką. Koszenie z czasem staje się mniej samoświadome i bardziej medytacyjne. Entuzjazm mojego syna nieco słabnie.
Mimo wszystkich moich narzekań, ten czas, który przez następne cztery miesiące spędzę włócząc się tam iz powrotem po trawniku, jest całkowicie mój. Nie pozostaje mi nic innego, jak iść za ostrzami, gdy moje dziecko dorasta obok mnie, czekając na swoją kolej za kosiarką. Po mroźnej zimie łatwo zapomnieć, co oznacza koszenie. Łatwo to zapamiętać podczas pierwszego koszenia w popołudniowym słońcu.
Po zakończeniu pierwszego koszenia uwolniłem rączkę z uchwytu i wyłączyłem silnik, który zgasł od pryskania. W okolicy nagle zrobiło się cicho, nie licząc śpiewu ptaków i małego głosu mojego chłopca, który zadawał pytania. „Kiedy znów będziemy kosić?” Przesadnie otarłem pot z czoła, rozbiłem piwo i zastanowiłem się nad tym pytaniem. Zdecydowałem się uniknąć ostatecznej odpowiedzi.
Koszę trawnik, kiedy muszę skosić trawnik. To nie ma prawie nic wspólnego z trawą.
