Wszystko wydarzyło się tak szybko. W ciągu 24 godzin stan zdrowia Louiego się pogorszył. Kiedy dostaliśmy telefon o 6 rano we wtorek rano z informacją, że nasza mała szczenię było krytyczne, że przygotowaliśmy się na najgorsze, ponieważ najgorsze wydawało się nieuniknione.
Zeszliśmy po schodach do samochodu. To miała być najdłuższa 25-minutowa jazda, jaką kiedykolwiek mieliśmy. Kiedy zapiąłem pasy, odwróciłem się do córki, która zasnęła i przekazała wiadomość.
— Louie może się nie udać — powiedziałem łagodnie.
Po krótkiej przerwie łza powoli spłynęła po jej okrągłym policzku, gdy wyszeptała: „Ale musi to zrobić”.
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu niekoniecznie odzwierciedlają opinie Ojcowski jako publikacja. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ciekawa i warta przeczytania.
Byliśmy w drodze, aby się przywitać, ponieważ wiedzieliśmy, że nigdy nie będziemy mogli się pożegnać. Kiedy jechałam, trzymając się odrobiny nadziei, że Louie ożywi się, gdy tylko wejdziemy do pokoju, moja córka wypowiedziała najbardziej rozdzierające serce zdanie.
„Czy teraz będziemy zwyczajną rodziną?” powiedziała. „Zwykłe, regularne, po prostu regularne?”
Wziąłem duży łyk, żeby przetrawić, co miała na myśli, gdy łzy zaczęły spływać po moim policzku. W jej oczach Louie uczynił naszą rodzinę wyjątkową. Dokończył nas. Może to jego cicha, spokojna obecność zapewniała naszej rodzinie stabilność nawet w najbardziej niespokojnych czasach.
Smutek nawiedza nas jak niespodziewany sąsiad. Kiedy puka, wie, że jesteś w domu i nie masz innego wyjścia, jak tylko go wpuścić. Smutek zapukał tego dnia, gdy lekarz zapukał do drzwi poczekalni, w której cierpliwie siedzieliśmy. Louie został do nas przyniesiony i umieszczony na stole sięgającym do pasa. Leżał nieruchomo, ledwo otwierając oczy.
„Chodź chłopcze, chodź chłopcze” krzyczałam w kółko mu do uszu. "Chodźmy do domu."
Smutek pukał i niespodziewanie wdarł się przez drzwi naszych serc. A kiedy zdarza się nieoczekiwane, nic nie może cię na to przygotować.
Wyszliśmy z weterynarza tego dnia we łzach. Stałem przed drzwiami, próbując rozwiązać węzeł wokół wymaganej przez COVID żółtej sukni, którą byliśmy zmuszeni nosić. Podniosłem głowę w nieudanej próbie otrząsania się ze smutku, gdy zauważyłem szlochającego nieznajomego stojącego w kolejce, czekając na kolejkę jej psa. Po kilku powolnych krokach w kierunku mojego zaparkowanego samochodu spojrzałem za siebie na nieznajomego, który mimowolnie był tam, by być świadkiem naszego żalu. Niespodziewanie ta chwila, jakkolwiek krótka, zapewniła mi odrobinę komfortu. Nasz smutek teraz stał się jej smutkiem. Nasze łzy stały się teraz jej łzami. Naszą głęboką miłość do naszego psa poczuł zupełnie obcy człowiek.
W chwili pisania tego tekstu minęło siedem dni, odkąd położyliśmy naszego psa Louiego na spoczynek. To już siedem dni nauki jak radzić sobie z tym niesamowitym bólem. Ból, który przychodzi i odchodzi, ale jakoś zawsze pozostaje. Ten ból pozostanie na chwilę, ponieważ każde słowo kondolencji jest przypomnieniem złamanie serca. Każde pytanie o to, co się stało, prowadzi do serii myśli, które odgadują każdą podjętą decyzję. Każdy spacer do sklepu to spacer obok hydrantu przeciwpożarowego, spacer obok słupa oświetleniowego, spacer po wielu miejscach często odwiedzanych przez Louiego.
Jego nieobecność pozostawiła ten dom z niewiarygodnie głośną pustką do wypełnienia. Czegoś oczywiście brakuje. Wciąż czuję trzask jego paznokci uderzających o drewnianą podłogę. Szczekanie na brzęczący dzwonek do drzwi wciąż odbija się echem przez ściany. Każde wyjście za drzwi poprzedza spojrzenie przez ramię na pustą psią miskę. Spojrzenie na pustą teraz przestrzeń za mną, którą kiedyś wypełniało roztrzęsione, zdrowe szczenię.
Psy, tak jak my, są stworzeniami z przyzwyczajenia. Nie zdawałem sobie sprawy, ile nawyków wyrobiliśmy z Louiem w ciągu ostatnich 11 lat. Psy są spójne w sposób, w jaki ludzie mogą tylko chcieć być. Choć brzmi to samolubnie, stają się częścią naszej codziennej rutyny. Polegają na nas w sprawach najbardziej podstawowych. Jedzenie, spacery i okazjonalne pocieranie brzucha. Odpłacają nam się, dając w zamian o wiele więcej. Dają nam poziom towarzystwa i lojalności nieporównywalny nawet z naszymi najbliższymi ludzkimi przyjaciółmi. Chronią nas. Uczą nasze dzieci. Uzupełniają nas.
Bez nich, jak to ujęła moja córka, jesteśmy regularni, regularni, po prostu regularni.
Psy, nie zasługujemy na nie.
Cesar Suero jest ojcem jednego (wkrótce dwojga) mieszkającego na Brooklynie w Nowym Jorku. Odkąd został zwolniony, teraz szczęśliwie lubi grać w golfa tak często, jak pozwala mu na to harmonogram jego 7-letniej córki.
