Od dawna utrzymywałem to marzenie, które… świąteczny stół obiadowy zaoferuje rozwiązanie. Nie, jak wyjaśnienie, jaki był mój wujek Bob jako dziecko, ale zamiast tego, co-do diabła-jest-zasadniczo-nie tak-z-nami-i-jak-to-naprawimy? odpowiedzi. Co jest męskość w naszej rodzinie? Co myślą o sobie mężczyźni z mojej rodziny? O nas? O wielkich pytaniach, które stoją przed nami wszystkimi?
W ciągu moich około 18 lat, kiedy byłem dorosły, uczęszczałem na obfite posiłki przy stole Dziękczynienia, nigdy nie zbliżyłem się do znalezienia odpowiedzi. W rzeczywistości ledwo udało mi się doprowadzić do dobrej debaty politycznej. Nie żebym tego chciała. Polityka to nie uczucia, a uczucia są tym, co chcę zgłębić z mężczyznami z mojej rodziny. To moja krew. I dlatego podejrzewam, że zrozumieliby mój ból i radość, niepokój i uniesienie, smutek i zamęt bardziej niż większość ludzi na tej planecie. Co może zaoferować moja rodzina, czego nie mogą zaoferować przyjaciele? Historia emocjonalna. W rodzinach płyną wątki emocjonalne, które można zobaczyć z daleka, ale naprawdę doświadczyć tylko od wewnątrz. Możesz wyłapać sygnały gniewu, strachu, nadziei i humoru od rodziny stojącej przy łożu śmierci dziadka lub rozrzucanie prochów babci, ale jeśli nie jesteś jednym z nich, korzenie i głębia tego nie być widoczne.
Po części z powodu tego kim jestem, po części z powodu charakteru mojej pracy — myśląc o uczuciach mężczyzn i ojców w nadmiernym stopniu — szczególnie interesuje mnie sposób, w jaki ta emocjonalna historia podzieliła się na płeć linie. Wiesz, takie, jakie znajdziesz po wielkim posiłku z mężczyznami w jednym kącie, kobietami w drugim. Mężczyźni w mojej rodzinie mają typ: uparci, ale czarujący; zły i przestraszony; wypełnione równym poczuciem podziwu i daremności w naszej trudnej sytuacji życiowej. Jak w większości rodzin, jest to mieszana torba. I mam pytania.
Jak więc mam o tym wszystkim porozmawiać z moim wujem, tatą, kuzynem i innymi mężczyznami z mojej rodziny? Absolutnie nie mam pojęcia. I to mnie przeraża.Bo wiem, że okna są krótkie, a rozmowy, których nie jesteśmy w stanie przeprowadzić, są głębokie. Zastanawiam się też, czy tylko ja chcę je mieć. Wiem, że potrafię sobie wyobrazić te rozmowy – o dziwnych zakamarkach naszej wspólnej historii, o nierozwiązanych uczucia, głębokie niewypowiedziane zrozumienie drugiego – i to być może przybliża mnie o krok do posiadania im. Gdybym był na tyle odważny, by rozpocząć i poprowadzić te rozmowy, wyobrażam sobie, że byłyby produktywne, a nawet oczyszczające. Nie sądzę, że jestem. Ale gdybym był, mam nadzieję, że tak się rozwiną.
AKT 1: Rozmowy z mężczyznami na temat Gniew — i smażony indyk
Scena: Na zewnątrz, na chrupiącym, zimnym podwórku małej podmiejskiej dzielnicy. Grupa mężczyzn, najmłodsze 32 lata, najstarsze 67, ze sporą różnicą wiekową, gromadzą się z dala od dom, rozmawiając przez syk propanu przepływającego przez metalowy szkieletowy piec, gdy podgrzewa garnek z migoczącym garnkiem olej. Jest tam mały stolik z indykiem, przy którym mój wujek pracuje ze sznurkiem, nożyczkami i jednym zimnym (ale odpowiednio rozmrożonym) indykiem, który ma zostać zamoczony we frytownicy.
Ja: Zgaś płomień, zanim go namoczysz.
Wujek: Nie jesteś zabawny. Czas na ognisko!
Ja: Heh. Ale tak naprawdę nie rób tego.
Wujek: Mówiłem ci o tym, jak spaliłem szopę?
Ja: Kiedy czyściłeś kosiarkę benzyną? Tak, to było dość głupie.
(zbiorowy śmiech)
Ja: Mężczyźni z tej rodziny czasami robią głupie rzeczy, co?
Wujek (z dumą): Pewnie.
Ja: Podoba mi się to w nas. Po prostu to umieściliśmy. Poza tym… jesteśmy źli.
Wujek: Co?
Ja: Wiesz, wszyscy mamy to całkiem nieźle, względnie mówiąc, ale my wszyscy – ty, mój tata, dziadek, jego tata z dźwięków tego – wszyscy jesteśmy tacy źli.
Wujek: Chyba.
Ja: Za każdym razem, gdy rozmawiałem z dziadkiem, był tak wkurzony, jak ciężko musiał pracować, żeby się po prostu drapać. Potem był wkurzony, że mam łatwo i że zmarnuję tę ciężką pracę. I miał rację. Widzę dokładnie to samo u moich dzieci. Ja też się tym denerwuję.
Wujek: Tata z pewnością był wkurzony. Człowieku, czy kiedykolwiek dał nam to jako dzieciom.
Ja: To jest do bani.
Wujek: W porządku.
Ja: Nie, to jest do bani. Nigdy nie uderzyłbym moich dzieci. Nigdy byś nie uderzył swojego. To całkowicie pomieszane.
Wujek: To jest. Ale miał swoje problemy. I zrobił dla nas wszystko — dał wszystko za nas — a my byliśmy typem dzieciaków, które uciekały, podpalały gówno, opuszczały lekcje i tak dalej. Byliśmy niewdzięczni.
Ja: Tak, jego gniew może być zarówno słuszny, jak i obłudny. Nie miał wiele i na to pracował. Inni mieli dużo, a nie. Te fakty wydają się teraz równie złe. I myślę, że mam to samo poczucie niesprawiedliwości. To dobry gniew. Pewnie dlatego wszyscy się tego trzymamy.
Wujek: Złościę się, bo mi zależy. Więc złościmy się na tego indyka czy co?
Ja: Po prostu zgaś płomień.
Wujek: Dobrze, dobrze. Ale najpierw wypij mnie.
Akt 2: Rozmowy z mężczyznami na temat Samotność i piłka nożna
Scena: Talerze posprzątane, pasy poluzowane i wszyscy wycofują się w swoje wygodne zakamarki. Przed komicznie dużym telewizorem starsi mężczyźni (mój tata, wujek i ich dwaj kuzyni) wylegują się na segmentowej kanapie, pławiąc się w świetle LED. Nikt nie jest dokładnie czujny, ale nikt jeszcze nie śpi. Ciasta nie zostały jeszcze pokrojone.
Ja: Stary, nie oglądam już dużo piłki nożnej.
Tata: Och, daj spokój, Orły nie są że źle w tym roku.
Ja: Ha! Po pierwsze, są. Po drugie, po prostu nie mam czasu z dziećmi i tak dalej.
Wujek: Nie masz czasu na piłkę nożną? Wrócisz.
Ja: Założę się, że to zrobię. to znaczy, ja nie naprawdę tęsknię za Fantasy Football, tyle że zmusiło to przyjaciela do spędzania czasu. Spotykanie się z ludźmi, których pieluch nie trzeba było zmieniać, było cholernie miłe.
Kuzynka taty: Tak chłopie. W tym roku miażdżę moją Fantazję! DeAndre Hopkins dla Antonio Browna był najdoskonalszą transakcją. Ha ha!
Ja: Czy wszyscy dużo się spotykacie?
Kuzyn taty: Kto?
Ja: Ty i chłopaki z twojej ligi fantasy?
Kuzyn taty: O nie. Jesteśmy online.
Ja: Oglądasz wtedy piłkę nożną w domu?
Kuzyn taty: Tak. Full Game Pass cztery sezony i bieganie.
Ja: Z kim?
Kuzyn taty: Um. Żona. Czasami przychodzą jej przyjaciele. Czasami Joe — nasz sąsiad. Zwykle po prostu rzeźbię dzień dla siebie. Nazywasz mnie samotnym starcem, prawda?
Ja: To znaczy, jestem młody – przynajmniej w porównaniu z tobą (śmiech) – i przez cały czas czuję się samotny. Trzymam się z moimi dziećmi i nawet z nimi i żoną często czuję się samotny. Martwię się, że stracę wszystkich moich przyjaciół, zanim dzieci będą wystarczająco duże, by wyjść. Oglądanie piłki nożnej w pojedynkę bez bloków lub Raffi brzmi teraz niesamowicie. Ale już jestem taka samotna.
Kuzyn taty: Dobrze jest móc być sam. Przyjaciele przychodzą i odchodzą w życiu. Musisz być samowystarczalny.
Ja: Tak. Dziadek nienawidzi być teraz sam w domu starców, wiesz? Za każdym razem, gdy odwiedzam, jest tak cholernie wdzięczny… a potem mówi mi, że wszyscy jego przyjaciele nie żyją i chciałby, żeby więcej ludzi go widziało.
Tata: Widzi go mnóstwo rodziny. Wszyscy o to dbamy. W końcu to rodzina jest dla ciebie.
Ja: Całkowicie. Po prostu samotność jest trudna.
(Orły grzebią. Deser jest podawany.)
Akt 3: Rozmowa z moim ojcem o Śmierć (i ciasto)
Przy kuchennym stole siedzą dwaj mężczyźni. Jako ostatni jedzą deser — spóźnialscy z powodu rozproszenia uwagi malucha (dziecko chciało kopać na podwórku). W domu jest cicho, ponieważ rodzina wyszła w świat na zakupy, spacery i uśpienie malucha.
Tata: Jeszcze tylko pół plasterka.
Ja: Nie ma potrzeby się skradać. Dobrze się odżywiasz i ćwiczysz.
Tata: Chyba. Serce jednak.
Ja: Dobrze. Boisz się operacji?
Tata: Nie bardzo. Mam w tej sprawie jednego z najlepszych chirurgów na świecie i jest to dość rutynowa operacja. Mick Jagger to zrobił i spójrz na niego!
Ja: Więc wrócisz w trasę?
Tata: Nie sądzę, żeby fani poradzili sobie z nowymi ruchami tanecznymi.
Ja: Ha.
[bić]
Jeśli coś poszło nie tak… Boisz się śmierci?
Tata: Miałem dobre życie.
Ja: Dziadek bał się śmierci. Nigdy nie widziałem niczego, co dostałoby się pod twoją skórę i do rdzenia więcej niż ten fakt.
Tata: (cytuję Dylana Thomasa): Nie idź łagodnie w tę dobrą noc. / Starość powinna płonąć i szaleć pod koniec dnia. / Wściekłość, wściekłość, przeciw umieraniu światła.
Ja: Uwielbiasz ten wiersz i cytowałeś go z szaloną częstotliwością, gdy zmarł Pop Pop. A jednak… zawsze myślałem, jaka jest różnica między wściekłością a strachem przed śmiercią? Czy strach nie jest znakiem, że miałeś dobre życie?
Tata: Ale jedną, którą trzymasz dla siebie.
Ja: Boję się śmierci. Teraz, kiedy mam dzieci — bardziej niż kiedykolwiek. Złościłbym się na nich. Myślę, że zawsze będę się bać, nawet jeśli sami mają dzieci, że pozwoli im żyć beze mnie. Ale właśnie dlatego staram się przekazać im tak wiele z siebie i życia, które im widziałem.
Tata: To dlatego tu jesteśmy. Musisz o tym pamiętać.
Ja: Są wszystkim. Ale, co zabawne, patrzenie w przyszłość sprawia, że jeszcze bardziej tęsknię za przeszłością. Cały czas myślę o Pop Pop. Próbuję powiedzieć o nim dzieciom. Ale będą tylko naprawdę znam cię.
Tata: Jestem produktem starego człowieka. Nieco nowszy model. Jednak te same wady. (dotyka serca)
Ja: Gdyby wydarzyło się najgorsze, bez względu na to, ile jest to warte, rozpadłabym się tak, jak ty, gdy umarł twój tata. Myślę o tym jak o irlandzkim w nas. Śmierć przemawia do nas donośnym głosem. To nie jest coś, co możemy zignorować – lub przed czym ukryć.
Tata: (cytuję ponownie Thomasa): Ludzie poważni, bliscy śmierci, którzy widzą oślepiającym wzrokiem / Ślepe oczy mogą płonąć jak meteory i być wesołe.
Ja: (cytuję z tyłu) A ty, mój ojcze, tam na smutnej wysokości, / Przeklinaj, pobłogosław mnie teraz swoimi dzikimi łzami, modlę się / Nie idź łagodnie w tę dobrą noc. / Wściekłość, wściekłość przeciwko umieraniu światła
