Okrążony wokół Nassau Coliseum na Long Island, do którego uczęszczałem Mrożony na lodzie z moją żoną i 3-letnią córką to korytarz, który poznałem jako Rękawicę. Spaceruj po jego kołowej rozpiętości i obserwuj serię stoisk, które walczą w każdy możliwy sposób Mrożonyzwiązana z bombką. Są naszyjniki przyjaźni Anny i Elsy, worki z watą cukrową Olafa, koce z polaru i figurki. Tłumy dorosłych ofiar płynęły z powrotem w naszą stronę, czepiając się tiar, koszulek i jednego przedmiotu, który wkrótce miał okazać się wszechobecny.
– Różdżki są naszymi największymi sprzedawcami – powiedział sprzedawca, wskazując na migające berło z tworzywa sztucznego, które nie wydawałoby się nie na miejscu w sklepie za 99 centów. Tutaj sprzedano za 30 dolarów. Widzisz, chodzi o Kraina Lodu jest to, że nie ma to nic wspólnego z jazdą na łyżwach, muzyką czy obserwowaniem dorosłych próbujących uchodzić za postaci z kreskówek podczas ściągania potrójnych osi. Zamiast tego chodzi o to, czy jako rodzic przeżyjesz rękawicę. Czy mogę się przedostać? Kraina Lodu bez zepsucia?
„Mój pierwszy klient tego dnia wydał 2600 dolarów”, powiedział urzędnik, uzupełniając śnieżne kule i zaplatając Elsa peruki. Spekulował, że to na przyjęcie urodzinowe dla dzieci. Uśmiechnął się na magię i szaleństwo tego wszystkiego. „Mam dzisiaj jeszcze dwa koncerty”.
— Powodzenia — powiedziałem, dryfując w dół Rękawicy z rosnącym niepokojem. Nie wiedziałam, jak długo wytrzymamy bez kupowania czegoś dla naszego 3-latka. Tygodnie wcześniej kupiłem Kraina Lodu bilety w promocyjnej sprzedaży. Moja żona i ja daliśmy go naszej córce jako prezent na Boże Narodzenie. Chociaż pieniądze były niewielkie — obaj doświadczyliśmy utraty pracy w ciągu ostatniego roku — przy 128,50 USD za trzy bilety wydawało się to przystępną rozrywką. Ale tylko wtedy, gdybyśmy jakoś mogli oprzeć się tej merchandisingowej blitzu.
Podobnie jak inne dziewczyny w jej wieku, moja córka była już dobrze wtajemniczona w kult Disneya Mrożony. Potrafiła zaśpiewać „Let It Go” na pamięć, choć z dziwnie zmodyfikowanymi tekstami. Często oglądała film kilka razy w tygodniu. Nie wiedziałem, kiedy zaczęła się ta obsesja, ale bałem się, że nigdy się nie skończy.
To nie tak, że nienawidzę Mrożony. Powiedzieć to dzisiaj jako rodzic, to tak, jakby ktoś powiedział, że nienawidzi kapitalizmu. Zrozumiałe, ale powodzenia w próbie ucieczki. Zarobił ponad 1 miliard dolarów w swoim teatralnym biegu w 2014 roku, Mrożony to dojna krowa, która nadal jest energicznie dojona. Kulturowy wpływ siostrzanej sagi doprowadził do bonanzy merchandisingu i doświadczeń na żywo, w tym adaptacja muzyczna na Broadwayu z 2018 roku, która była poza naszymi możliwościami, biorąc pod uwagę bilet astronomiczny ceny.
Ale tutaj, w Gauntlet, wydawało się, że chęć kupowania więcej jest realna. Kiedy mówisz o filmie zarabiającym miliard dolarów, wydaje się to abstrakcyjne. To zupełnie inna sprawa, gdy jesteś w bezpośrednim sąsiedztwie tego wiru i odczuwasz jego przyciąganie grawitacyjne, grożące bankructwem.
Na szczęście moja córka tak naprawdę nie zauważyła towaru. Zamiast tego jej uwagę przyciągnęła parada maluchów w kostiumach, które roiły się wokół nas. Prawie wszyscy byli przebrani za śnieżną księżniczkę Elsę, której emocjonalny wir ogarnia jej ziemię w wir polarny.
„Niewiele Annasza” — zauważyłem żonie. Co o naszym społeczeństwie mówi nieobecność skromniejszej siostry Frozen i prawdziwej bohaterki filmu?
– To Ah-na – poprawiła moja żona. – Nie Anna.
Zadrwiłam i uklęknęłam przed córką. „Czy bardziej lubisz Elsę czy Annę?” Dorastająca dziewczyna przeszła obok w zwiewnej sukience do kostek, srebrnej tiarze i lodowoniebieskiej pelerynie – nie był to zwykły kostium na Halloween.
„To Ah-na”, powiedział mój 3-latek. „Chcę smakołyk”.
Pojawiła się moja pierwsza przeszkoda. Podążyłem za jej linią wzroku i zauważyłem dziecko jedzące stożek śnieżny z pamiątkowego śnieżnego kubka Olafa (15 dolarów). Plastikowy kubek miał kształt głowy wesołego bałwana. Aby skonsumować ten smakołyk, jeden uniósł wieko jego jarmułki. Efekt był tak niezaprzeczalny, że musiał być zamierzony. Wydawało się, że dzieci zjadają jego mózg.
Zignorowałam prośbę mojej córki i przeszłam przez rękawicę, częściowo detaliczną piekło i maskaradę malucha. Spojrzałem na menu stoiska z koncesjami i zobaczyłem, że sprzedają piwo. Udomowiony wysoki chłopiec kosztował 13 dolarów.
– Wejdźmy do środka – powiedziałem. Zakup odrzucony. Wziąłem córkę za rękę i weszliśmy na arenę.
Nad prostokątnym lodowiskiem daleko pod nami unosił się reflektor płatków śniegu. Nie siedzieliśmy na miejscach z krwotokiem z nosa, ale byliśmy na haju. Moja córka oglądała pustą scenę. Czy świeciło z niemal transcendentnym znaczeniem? Jeśli jej twarz była niemożliwa do odczytania, nie można było też złamać jej uwagi.
Z głośników wokół nas wydobyły się nagrane wcześniej dialogi, podczas gdy skaterzy, ubrani w obszerne garnitury, wykonywali pantomimę. Światła przygasły, gdy stara gwardia marka Disney, Myszka Mickey i Minnie podkręcili tłum. Jak wł. Wielkiego Ptaka Ulica Sezamkowat, Mickey szybko starzeje się z młodszymi postaciami, ale pozostają one niezbędne dla marki.
Moja córka nie była rozbawiona tym wybuchem z przeszłości.
– Muszą odejść – powiedziała.
Ale w mgnieniu oka krzyk Mrożonyzaczęły się harwestery i w tłumie zapadła cisza. Powietrze wydawało się wysysane z pokoju, gdy młoda Anna i Elsa pojawiły się na łóżku w dziewczęcych postaciach. Na stadionie nie było pandemonium w stylu Taylora Swifta, ale skupiono uwagę. Nabożeństwo można było odczytać na polu migoczących różdżek wiernych w Koloseum. Pomyślałem, że każde z tych świateł kosztuje prawie tyle samo, co ich bilety.
Opadłem na swoje miejsce, spragniony Domowego Wysokiego Chłopca.
Czy podoba ci się to tak bardzo jak mnie? Jest to być może jedno z podstawowych pytań dotyczących rodzicielstwa. Jeden towarzyszy entuzjastycznemu dziecku w okropnych filmach dla dzieci, nieznośnych przyjęciach urodzinowych i wyczerpujących szkolnych przedstawieniach. A jednak wybrałem to. Frozen on Ice był moim pomysłem. Wydałem zimną, twardą gotówkę, aby zaopatrzyć moją córkę, która równie łatwo byłaby zadowolona z robienia ciasteczek, w wymyślone szczęście.
Przypomniało mi się wideo z YouTube, w którym mały chłopiec zakopuje się w gagowym prezentie świątecznym. “Awokado!” powiedział z radością oszałamiającą w swojej szczerości. "Dziękuję!" Jeśli to był żart, to żart dotyczył rodziców.
Zauważyłem sprzedawcę popcornu idącego przejściem, gdy renifer Sven stukał o lód, dwuosobowa robota na łyżwach. "Prażona kukurydza! Prażona kukurydza!"
Siedzieliśmy na siedzeniu w przejściu i widziałem, jak inni rodzice kierują się na sprzedawcę, ich dzieci ściskają różdżki Frozen – niektóre z ulepszonymi modułami wirowania.
„Jestem głodny” – jęknęła moja córka, odwrócona od akcji.
Przygotowałem się na tę chwilę. Zapakowaliśmy lunch. „Chcesz kanapkę z masłem orzechowym i galaretką?”
– Chcę popcorn – powiedziała.
Zawahałem się. – Nie – powiedziałem stanowczo. Ale na tyle cicho, by nikt inny nie słyszał. Opadła na siedzenie i spojrzała z powrotem na lodowisko.
Ludzie po naszej stronie, pod nami i poza nami jedli popcorn.
W przerwie moja córka szybko skonsumowała spakowaną kanapkę PB&J i zeszliśmy na niższy poziom, aby spojrzeć na lodowisko z innego, bliższego punktu obserwacyjnego. Maszyna Zamboni brzęczała po lodzie, wygładzając porysowaną powierzchnię przed ostatecznym aktem.
Gdy wróciliśmy na swoje miejsca, mijali nas ludzie z hot dogami załadowanymi do kartonowych transporterów.
W drugiej połowie tego, co teraz po prostu pomyślałem jako „Synchronizacja ust na lodzie”, większość fabuły przeciągnęła się. Znowu się zdziwiłem prostota mrożone wątek. Elsa wykorzystuje swoje lodowe moce, wywołując niekończącą się zimę na Arendelle; jej siostra ją odbiera; tworzą. Jednak, jak wie każdy, kto czytał stronę Wikipedii, adaptacja opowieści Hansa Christiana Andersena „Królowa Śniegu” zajęła dekady, w procesie rozwoju tak szczegółowym, jak zaprojektowanie bombowca stealth.
Spojrzałem na moją córkę, która wróciła do stanu śpiączki. Gdyby nie zachowała tej pamięci, czy przynajmniej zachowałaby podświadomą wiedzę, że kiedyś zrobiliśmy coś, co miało być niezapomnianym przeżyciem?
Jakoś się to skończyło. Nie wiem. Musiałem myśleć o czymś innym. Kiedy wszyscy wyszli, zobaczyłem popcorn za 10 dolarów rozlany na podłodze w przejściu naprzeciwko nas.
Jakimś cudem nie poddaliśmy się napadom komercyjnym, a moja córka nie płakała z niedostatku. Udało się.
Na parkingu uruchomiłem samochód i dołączyłem do exodusu. Mieliśmy ćwierć baku. Wystarczyłoby, żebyśmy odwieźli nas do domu po tym, jak zatrzymaliśmy się w Costco i centrum handlowym.
Kilka dni później wróciłem myślami do Mrożony towarów i zastanawiała się, ile magicznych różdżek wyląduje na wysypiskach w nadchodzących tygodniach, aby umożliwić zakup większej liczby zabawek, które również zostaną wyrzucone na śmietnik. Krąg życia. W następnym tygodniu moja żona i ja usunęliśmy większość dziecięcych ubranek i zabawek naszej córki. Przekazaliśmy tyle, ile mogliśmy. Większość z nich trafiła do kosza.
