Widzę helikoptery policyjne w oddali. Jadą w tym samym kierunku co ja i moja żona, do szkoły podstawowej naszego syna.
Jestem napędowy o wiele za szybko, tylko nieznacznie zwalniam dla znaków stopu. Może to moja wyobraźnia, ale wygląda na to, że jesteśmy jedynym samochodem na naszym pasie. W przeciwnym kierunku, z dala od helikopterów, panuje duży ruch. Czy wszyscy w mieście już wiedzą, co się dzieje? Czy się ewakuują, a my jesteśmy jedynymi idiotami wjeżdżającymi prosto do rzezi?
Istnieją dwie warstwy emocji, które uderzają w Ciebie, gdy jesteś rodzicem i właśnie otrzymałeś wiadomość ze szkoły Twojego dziecka, informującą Cię, że jest zablokowane, ponieważ jest aktywny strzelec w obszarze. Po pierwsze, panuje straszna panika. Ty i twój partner nawet o tym nie rozmawiacie; po prostu wsiadasz do samochodu i zaczynasz jechać. Każda cząsteczka w twoim ciele krzyczy: „Idź po niego!”
Inną emocją, niezgodną z twoim pierwszym impulsem, jest surrealistyczne uświadomienie sobie, że prowadzisz w stronę
To 15 minut jazdy do szkoły mojego syna Charliego. Że 15 minut mija w każdy inny dzień, kiedy mogę po prostu bezmyślnie nucić do radia. Ale dzisiaj wydaje się, że dzieje się to w zwolnionym tempie. Wokół mojej głowy rykoszetuje milion myśli. Czy dziś rano powiedziałem Charliemu, że go kocham? Ile drzwi jest między jego klasą pierwszej klasy a ulicą? Kiedy tam dotrzemy i pojawi się osoba z bronią, która zamierza podziurawić mojego syna kulami, jaki dokładnie jest mój plan gry? Nie jestem pewny.
Jednego jestem pewien: nie jestem na to gotowy. Nie chcę być jednym z tych rodziców, których widzisz w wiadomościach, pogrążonych w publicznej żałobie po… Strzelanie szkolne. Obserwowałem, jak opowiadają o swoich zmarłych dzieciach i zawsze dziwi mnie, że nie padają na ziemię, konwulsyjnie w agonii jak bohaterowie greckiej tragedii. Serce mnie boli, ale zawsze mogę wyłączyć telewizor i wymazać z pamięci ich tragedie. Mogę wrócić do mojego wymyślonego świata, gdzie mordowanie dzieci w szkole to coś, co przytrafia się innym ludziom.
Mniej więcej w połowie drogi do jego szkoły zdaję sobie sprawę, że nie wiem, co oznacza „zamknięcie”. Odpowiednie dla Charliego dziadkowie odwiedził w ciągu ostatnich kilku miesięcy i wszyscy mieli obawy dotyczące bezpieczeństwa w jego szkole. Nie było tego prawie dość, skarcili nas. Nieznajomym byłoby zbyt łatwo dostać się do środka. Gdzie byli uzbrojeni strażnicy? Wykrywacze metali? Może skan siatkówki, zanim wejdziesz na parking?
Słuchaliśmy ich obaw z tymi samymi protekcjonalnymi minami, które mieliśmy, kiedy Charlie wyjaśniał, dlaczego jest na tyle dorosły, by mieć PlayStation. A nasza odpowiedź była mniej więcej taka sama. „To słodkie, ale nie”.
To nie jest jedna z „tych” szkół, powiedzieliśmy im. Jesteśmy inni. Nasza szkoła ma napis „Black Lives Matter” na trawniku przed domem. I napis „Nienawiść nie ma tu domu”, napisany w kilku różnych językach, takich jak hebrajski i arabski. Każde wejście ma naklejkę z rysunkiem pistoletu z przecięciem. To całkiem jasna wiadomość. Pistolety są nie dozwolony.
Wierzyłem w moc tych znaków na podwórku i naklejek na drzwi bez broni. Były naszymi talizmanami.
Słyszę, jak moja żona wzdycha. Przegląda na niej media społecznościowe telefon, szukając aktualizacji strzelanki. Ktoś zamieścił zdjęcie budynku z dachem pokrytym snajperami celującymi w ulicę. Oboje rozpoznajemy budynek. Mijamy go codziennie w drodze do szkoły Charliego. To jest tuż obok.
Przejeżdżam przez światła stopu. Moje ciało jest odrętwiałe. Myślę, że jadę w kierunku snajperów i nie mogę się tam dostać wystarczająco szybko.
***
– Sprawdzisz to jeszcze raz, tato? Sprawdź to jeszcze raz.
– Już to sprawdziłem, kolego – powiedziałem Charliemu. „Wszystko jasne. Żadnych potworów.
"Proszę? Jeszcze raz? Proszę?”
Zaczynałem się denerwować, ale starałem się tego nie okazywać. Jeśli to było to, do czego Charlie musiał w końcu iść? spać, to dobrze. Podeszłam do jego szafy, kopniakiem otworzyłam drzwi jak banita robiący dramatyczne wejście do kowbojskiego baru.
– Są tam jakieś potwory? Zaszczekałem. „To twoja ostatnia szansa na spokojne odejście. Jeśli złapię tam któregoś z was, palantów, ogolę wasze ciała i spuszczę do toalety!
Charlie zachichotał spod koca. Użyłem kija od miotły — zawsze trzymamy miotłę obok jego szafy, żeby zamiatać przed snem potworów — i wepchnęłam ją w ciemność. Nic. Odwróciłem się do Charliego i wzruszyłem ramionami. „Gdyby tam byli, już dawno zniknęli” – powiedziałem.
Charlie wpatrywał się we mnie nieprzekonany. Na palcach wróciłam do łóżka i wślizgnęłam się pod kołdrę obok niego. Trzymałem go za rękę i śpiewałem do niego szeptem — wszystko, co Paul McCartney zwykle załatwia — i czekałem, aż odpłynie. Właśnie wtedy, gdy pomyślałem, że można bezpiecznie się wymknąć…
„Możesz sprawdzić pod łóżkiem?” – zapytał bez cienia senności w głosie. "Właśnie jeden Szybkie spojrzenie?"
Potwory żyjące w sypialni Charliego to najbardziej zaawansowane ewolucyjnie stworzenia współczesnego świata. Są bardziej jak zmiennokształtni niż potwory, zdolne do ukrywania się w niemal każdej mrocznej przestrzeni, bez wysiłku wsuwa się między szufladami komody i dwoma centymetrami przestrzeni między lampą Charliego a Ściana. Mój syn nie jest w stanie przypomnieć sobie dokładnie, co wydarzyło się w szkole danego dnia, ale potrafi opisać bestie, które czają się w jego sypialni z miłością do szczegółów. Żółte oczy z zapaleniem wątroby, rozwidlone języki, które migoczą jak osaczony grzechotnik, skóra ma teksturę tłustej skóry iz jakiegoś powodu komicznie, uszy wielkości Dumbo.
Nigdy mu nie mówiliśmy, że potwory nie istnieją. Moja żona i ja przeczytaliśmy wystarczająco dużo psychologii dziecięcej, aby wiedzieć, że nic dobrego nie wyniknie z odrzucenia jego obaw, nawet jeśli są one oczywiście tylko wielkimi, włochatymi metaforami. Jeśli więc wszyscy zaakceptowaliśmy rzeczywistość, w której żyjemy z potworami, które mogą, ale nie muszą być krwiożercze, nasz rytuał przed snem jest w istocie po prostu potworną reformą imigracyjną. Jak powstrzymać potwory na zewnątrz, a przynajmniej po ich stronie pokoju – „z powrotem tam, skąd przyszły”, jak mógłby powiedzieć rasista?
Wypróbowaliśmy kilka strategii. Światła pozostały włączone – najpierw lampka nocna Charliego, potem górna, a na końcu Ikea lampa podłogowa o jasności szperacza z premiery filmu — ale z potworami nie było tak łatwo onieśmielony.
Jego matka próbowała potwora rozmazującego, płonącego szałwia w sypialni Charliego, by wypędzić kastety. Jeśli o mnie chodziło, to było dużo New Age, ale wydawało się, że działa przez kilka dni, dopóki potwory nie powróciły, silniejsze niż kiedykolwiek. Spryskaliśmy każdy zakątek jego pokoju potworną trucizną (na etykiecie było napisane tylko, że Febreze ma oszukać potwory, jak powiedzieliśmy) go), pomalował swoje ściany (na coś jasnego i świątecznego, antytezę potwornej estetyki), a nawet gościł regularny Gdzie są dzikie rzeczy dyskusje książkowe, aby postawić oszałamiającą hipotezę, że potwory mogą w rzeczywistości szukać u chłopców przywództwa, a nie pożywienia. Ale Charlie nic z tego nie miał.
„Ten dzieciak Maxa oszalał” – zawył. „Wziął łódź do wyspa potwora? To tak, jakby chciał zostać zamordowany!
Byłem w szóstej nocy z rozsypanego snu, wyczerpany niekończącym się patrolem potworów i gotowy do paniki na siedmiolatka. Każde włókno mojej istoty chciało wziąć go za ramiona i zacząć krzyczeć: „Nie ma potworów! Przez ostatnie sześć miesięcy trzymałeś nas w pogotowiu i nie było zero ataki potworów, a nawet usiłował ataki potworów! Nie mogę cię ochronić, nikt nie może cię ochronić, bo czego się boisz nie exiiiiiiiiist?!!”
Ale nie zrobiłem. Przygryzłam wargę i zrobiłam to, co robi każdy ojciec, kiedy jest na końcu liny. Improwizowałem.
„Czy kiedykolwiek mówiłem ci o tym kocu?” – zapytałem Charliego, kiedy leżeliśmy razem w łóżku.
- Nie - powiedział z zaciekawieniem Charlie. "Co z tym?"
„Należał do mojego dziadka. Twój pradziadek. Sam zrobił to jako środek odstraszający potworów.
„Co to jest środek odstraszający?”
– To jest jak tarcza – wyjaśniłem. „Twój pradziadek dorastał wiele, wiele lat przed twoim urodzeniem, kiedy potwory nie chowały się w szafach. Kiedy był w twoim wieku, połowę dzieciaków zjadały potwory.
"Oni był? – zapytał, jego oczy rozszerzyły się z przerażenia.
"Oh, pewnie. Wtedy była to krwawa łaźnia. Dlatego twój pradziadek zrobił ten koc. Zajęło mu to większość dzieciństwa, ale znalazł idealną liczbę wątków z odpowiednią ilością magii. Nie ma żywego potwora, który mógłby przez to przejść.
„Jesteś pewien, że to działa?”
„Zadziałało na tyle dobrze, że potwory nie zjadły twojego pradziadka” – powiedziałem mu. – Przekazał koc twojemu dziadkowi, a potwory też go nie zjadły.
"Zrobił ty miałeś ten koc jako dziecko?”
– Jasne – powiedziałem mu. — I spójrz… Uniosłem ręce, żeby go obejrzeć. – Ani jednego ugryzienia potwora ani śladu pazurów na mnie.
– Ty też miałeś potwory w swojej sypialni?
"Czy ty żartujesz?" Śmiałem się. „Mój pokój był kiepski od potworów. Ale po kilku latach z kocem po prostu się poddali. Zdali sobie sprawę, że nie jestem warta ich czasu.
Charlie chwycił koc obiema rękami i naciągnął go na nos. Moje serce biło. Złapałem go, po prostu musiałem go wciągnąć.
„Jest jednak jedna rzecz, którą musisz zrobić, aby ją aktywować” – powiedziałem.
"Co?" Zapytał bez tchu.
– To jak magiczne zaklęcie – powiedziałem. „Kiedy powiesz to na głos, koc staje się nieprzejezdny dla potworów. To idzie tak…”
Potwór, potwór, odejdź
Żadnych dzieci do jedzenia dzisiaj?
Mój koc jest dla ciebie za mocny
Znajdź kogoś innego na gulasz dla swojego dziecka
Warczeć i syczeć z całej siły
Ale dzisiaj mnie nie zje
Ćwiczyliśmy tę inkantację kilka razy, aż był w stanie zrobić to sam. Pierwszej nocy był ostrożny, ale kiedy dotarł do rana bez szwanku, wydaje się być przekonany o magicznych właściwościach koca.
– To naprawdę działa, tatusiu – powiedział. „Nie żartowałeś!”
Jestem tatą, pogromcą potworów.
***
Blokada zostaje zniesiona do czasu, gdy dotrzemy do szkoły Charliego. Wpadliśmy do jego klasy, wymachując kończynami i spodziewając się najgorszego. Ale to nie jest scena, której oczekiwaliśmy. W kącie nie ma płaczących dzieciaków. Po prostu spędzają czas, pracują nad projektami artystycznymi, trochę zaskoczeni, że rodzice tak wcześnie je odbierają.
W drodze do domu moja żona i ja staramy się zachowywać nonszalancję, zadając mu niejasne pytania i zachowując się tak, jakby nasze tętno wciąż nie biło na niebezpiecznie wysokim poziomie.
"Więc jak minął ci dzień?" – pytam, udając, że ledwie interesuje mnie jego odpowiedź. „Zdarzyło się coś ekscytującego? Spędzić dużo czasu w środku, czy… czy co?
Opowiada nam o zamknięciu, o tym, jak jego nauczyciel zgasił światła i kazał im usiąść daleko od okien. „Słyszałem, że było… morderca na wolności – powiedział konspiracyjnie Charlie.
"Że co? Kto Ci to powiedział?"
On nazywa dzieciaka, którego całkowicie się spodziewałem. Ten z dziwną fryzurą, który lubi gry wideo i widział zbyt wiele filmów PG. Notuję sobie w pamięci, żeby mieć oko na tego punka.
Z internetu zaczyna się rozchodzić, że cała sprawa była fałszywym alarmem. Nie było strzelca, tylko jakiś osioł, który pomyślał, że byłoby zabawnie zadzwonić pod 911 z wymyśloną historyjką o kaukaskim gościu z chipem na ramieniu i karabinem szturmowym.
Nikt nie został ranny, ale teraz mój syn wie, jak to jest siedzieć na podłodze w ciemnej klasie z bandą zdezorientowanych siedmiolatków, gdy błaga domofon im „NIE BUDZICIE SIĘ”, a ich nauczyciel grzebie w zamku, a dzieciaki szepczą sobie, że to, przed czym się ukrywają, jest prawdopodobnie klaunem Ono, film, którego nigdy nie widzieli, ale słyszeli o nim i przynajmniej w tym tygodniu jest to najstraszniejsza rzecz, jaką mogą sobie wyobrazić.
Charlie zapomina o zamknięciu, kiedy wracamy do domu. Nigdy tak naprawdę nie myślał, że jest w niebezpieczeństwie i nie ma to dla niego większego znaczenia niż kolejny nudny apel szkolny. Ale jestem w rozsypce. Moje oburzenie dopiero się pieni. Nie na idiotę, który wezwał fałszywego strzelca. Jestem wkurzony na to, co nagle uznałem za nieodpowiednie środki bezpieczeństwa w szkole mojego syna. Jego babcie miały rację, zbyt łatwo się do niego dostać. A świat jest pełen maniaków i potworów z bronią i zaostrzonymi zębami.
Od jutra zamierzam zrobić piekło z administratorami szkoły i zażądać, aby wprowadzili jakieś cholerne zmiany. Nie mam planu, jestem tylko niespokojnym tatą, który dopiero uświadamia sobie, że jego syn nie jest kształcony w nieprzeniknionej bańce.
Myślę o Sandy Hook. 14 grudnia 2012 r. To była pierwsza strzelanina w szkole, która mną wstrząsnęła. Oczywiście inni też – Columbine, Virginia Tech – ale kiedy zdarzyło się Sandy Hook, dopiero niedawno zostałam rodzicem. Wiadomość tę usłyszałem, gdy tuliłem w ramionach małego, kruchego człowieka, którego kochałem bardziej niż własne życie. Choć Sandy Hook był przerażający, wydawało się, że coś się skończyło. Z pewnością za dużo przeszliśmy jako kraj. Za dużo było martwych dzieciaków. To była linia na piasku.
Charlie nie miał jeszcze nawet roku, ale byłam pewna, że zanim dorósł, stał się chłopcem i poszedł do pierwszej klasy, ta sama klasa dzieci zamordowanych w Sandy Hook, cały ten brzydki bałagan będzie za sobą nas. Karabiny półautomatyczne byłyby zakazane, albo doszlibyśmy do wniosku, dlaczego wściekłe białe dzieciaki mordują swoich kolegów z klasy, albo byłoby jakieś rozwiązanie tego cholernego gównianego programu. Zamordowano pierwszoklasistów. Pierwsi równiarki! Nie mieliśmy pozwolić, żeby tak się stało i być z tym w porządku.
Prezydent Obama powiedział nam w 2012 roku, żebyśmy „trochę mocniej przytulili nasze dzieci” i zrobiłem to. Przytuliłam swoje dziecko wierząc, że szaleństwo, które widziałam w telewizji, nigdy mu się nie przydarzy. Strzelaniny szkolne stałyby się przestarzałym pomysłem. Jak wtedy, gdy moi rodzice mówili o ludziach zabijających prezydentów. Taki był świat przez jakiś czas. Ale potem przestało tak być. Myślałem, że tak samo będzie w przypadku strzelanin w szkole. To by się po prostu zatrzymało, ponieważ tak okrutni i głupi, jak tylko ludzie mogą być, w końcu wymyślimy, jak skorygować kurs. Przynajmniej mam taką nadzieję.
„W porządku, tatusiu?”
Nie zdawałem sobie sprawy, że Charlie mnie obserwował. Odkąd wróciliśmy do domu, chodziłam po sali, mamrocząc do nikogo w szczególności. Może i nalałem sobie burbona, ale tylko dlatego, że nie mogłem powstrzymać drżenia rąk. Nie jestem pewien, co zrobić z lękiem, który trzymam w ramionach, odkąd dostałem tę zgniłą wiadomość z jego szkoły, że może być strzelec w odległości spaceru od jedynego rzecz, którą stworzyłem na tym świecie, która naprawdę ma znaczenie, ale nie martw się, ponieważ do jego klasy prawie nie można się dostać, chyba że wiesz, jak otworzyć szklane drzwi swoim ręka.
– W porządku – mówię mu. „To był po prostu ciężki dzień”.
Charlie trzyma w ramionach koc; zaciągnął go ze swojej sypialni do mojego biura. „Chcesz się przytulić?” On pyta.
Kiwam głową, a on wspina się na moje kolana, naciągając koc na nas oboje. Czuje się tam bezpiecznie. Wiem, że to bzdury. Jego koc nie ma specjalnych mocy. Wszystko, co mu o tym powiedziałem, było kłamstwem. Nie jest to wielowiekowa pamiątka po pradziadku. Kupiliśmy go w firmie Target kilka lat temu. I absolutnie nie może wypędzić żadnych potworów, prawdziwych ani wyimaginowanych. Ale potrzebuję teraz przekonującego kłamstwa. Potrzebuję pocieszających bzdur, żebym mogła dziś zasnąć. Moje zaklęcie potwora zostało złamane i potrzebuję nowej fikcji, w którą mogę uwierzyć.
– Musimy wypowiedzieć magiczne zaklęcie – przypomina mi Charlie.
Odmawiamy to razem, powtarzając słowa, jakby były Modlitwą Pańską.
Potwór, potwór, odejdź
Żadnych dzieci do jedzenia dzisiaj…
