Najpierw uderza cię pochylenie głowy. Chłopiec zastanawia się nad czymś, kontempluje. Być może. Może nie. Wtedy to oczy. Jak bardzo są otwarte, jak wyglądają jak oczy chłopca, który ewidentnie ciągnie twarz, którą jest, ale też zbolał. Wtedy zauważasz, że w upale tego momentu jeden pasek kombinezonu spadł mu z ramienia. Może biegł. Ciężko powiedzieć. Może jest szczęśliwy. Albo smutny. Tak czy inaczej, jest maniakiem i trzyma granat.
Diane Arbus zrobiła wiele niezapomnianych zdjęć w trakcie swojej bogatej kariery. Ale kiedy został opublikowany, jej „Dziecko z granatem ręcznym z zabawkami w Central Parku w Nowym Jorku, 1962” wywołało falę. To była przełomowa praca i natychmiast rozpoznano ją jako taką, dlatego prawdopodobnie rozpoznajesz obraz. To jest fotografia artystyczna kamień probierczy powszechnie używany w propaganda antywojenna. To portret epoki wojny w Wietnamie, który pokazuje zamiast opowiadać. To rzekomo zainspirowało Matta Groeninga do stworzenia Barta Simpsona.
I to Colin Wood.
„Byłem mobilny i wrogi z uśmiechem na twarzy”.
Kiedy zrobiono zdjęcie, Wood był siedmioletnim dzieckiem. Ma teraz 63 lata i kiedy widzi ten obraz, przypomina sobie mroczny okres. „Ten czas w moim życiu nie był najszczęśliwszy” – mówi. „Moi rodzice się rozwiedli. Byłem wkurzony. I nie wiedziałem, jak to wyartykułować. Byłem mobilny i wrogo nastawiony z uśmiechem na twarzy”.
Drewno nadal ma ten sam uśmiech dzisiaj – choć to, czy faktycznie kwalifikuje się jako uśmiech, jest dyskusyjne. Jeden z synów Wooda, Mulligan, który jest studentem, nazywa to wyrażenie „grymasem” jego taty.
Kiedy rozmawiamy z Woodem, Mulligan je naleśniki. Żona Wooda, nazywana wyłącznie „Mumią”, ucina sobie popołudniową drzemkę. Jak mówi, poprzedniego wieczoru zjedli pyszną kanapkę zrobioną ze specjalnego domowego chleba z oliwkami na zakwasie Mumzy z pokrojonym w plasterki pieczonym kurczakiem i musztardą. To było miłe. Zwykły.
Istnienie Wooda jest dziś dość zwyczajne. Mieszka w Los Angeles i pracuje jako agent długoterminowej opieki ubezpieczeniowej. Usiadł. Jest człowiekiem rodzinnym. Ale dzieciak na zdjęciu pojawia się od czasu do czasu.
„Pod wieloma względami nie jestem normalny” — przyznaje Wood. „Pewnego razu zdjąłem wszystkie ubrania i wskoczyłem nago do basenu tego koszykarza. Był gwiazdą, gwiazdą koszykówki w Nowym Jorku. Jestem trochę zbuntowany czy coś. Nie lubię, gdy ktoś mi mówi, co mam robić. Jestem podejrzliwy wobec mobów. Nie lubię grup. Nie lubię ludzi z władzą, którzy próbują mi wmówić, że mają dobry pomysł, że powinienem założyć mundur i biec po tym bunkrze. Wiesz co mam na myśli?"
Na dobre lub na złe, wizerunek Wooda zawsze był skrótem dla gniewu niespokojni amerykańscy chłopcy. Rozmawiając z nim, wydaje się to w pewnym stopniu słuszne, ale jasne jest, że był to również ciężar. Nikt nie chce być tym dzieciakiem. Nikt nie chce być wiecznym dzieckiem.
„Zawsze mnie pytano. „Co się stało z tym dzieciakiem? Czy popełnił samobójstwo? Czy jest w więzieniu? Czy jest na ulicy?’” – mówi Wood. „Ma siedem lat i chce wszystkich wysadzić w powietrze!”
Wood niczego nie wysadził. Ale to nie tak, że nigdy nie było możliwości szaleństwa. Wood urodził się w Nowym Jorku na Upper West Side w 1955 roku. Sydney, jego ojciec, był zawodowym tenisistą najbardziej znanym z tego, że był jedynym, który domyślnie wygrał singlowy tytuł Wimbledonu w 1931 roku. Mimo to niejednokrotnie znalazł się w pierwszej dziesiątce najlepszych. Sidney był również czterokrotnie żonaty. I, jak mówi Wood, „był szalony i gapił się”.
Rodzice Wooda rozwiedli się, a jego matka zmarła, gdy miał 12 lat, więc wychowywał go szereg macoch, które należały do wyższych sfer nowojorskich. Stał się znany jako chłopiec na zdjęciu Arbusa w czasach, gdy był w liceum, kiedy kolega z klasy wydrukował zdjęcie i wkleił je w pobliżu szafek. Jego rozgłos rozprzestrzenił się. Jego przybrana rodzina nie przyjęła zbyt dobrze tego wizerunku, ani tego, jak było pierwotnie wystawiony jako część trwającej kolekcji, która skupiała się na niekochanych i napiętnowanych Amerykanach.
Po ostatnim rozwodzie Sidneya i po ukończeniu przez Wooda college'u założyli razem firmę, która sprzedawała sztuczne nawierzchnie kortom tenisowym na całym świecie. W rezultacie Wood spędził znaczną część swojej wczesnej dorosłości na podróżach samolotem z Niemiec przez Kolumbię Brytyjską do Afryki Zachodniej. Oboje zarobili niezłe pieniądze. Wpadli także w sprawiedliwy udział w „trudnych sytuacjach”.
Jedna z historii, którą opowiada, dotyczy jego ojca, który w wieku 75 lat wyrywa pompę wodną o wartości 75 000 USD z wznoszącej się rzeki podczas operacji wydobywczej w Kolumbii Brytyjskiej. Inna dotyczy Wooda z pistoletem przyciśniętym do głowy. Wood to facet z szaleństwem historie. Jest ich dużo i jest wspólny motyw: gówniany optymizm. Wood to facet, który robi różne rzeczy. Może ma plany, ale na pewno ma impulsy. Zawsze tak było.
„Związałem się z tym facetem o imieniu Jorge, kiedy budowałem korty” — wspomina Wood. – Wracał do Bogoty. Wyjeżdżał samochodem. Powiedziałem: „Nie wiem, co zrobię dalej, Jorge. Nie wiem, co się stanie”. A potem powiedział: „Eres muy ingenioso,‘, co oznacza: „Jesteś bardzo zaradny”.
„Nic nie jest tak złe, jak się wydaje, chyba że jesteś w Bagdadzie”.
Wood nie jest pewien, więc pyta Mulligana, czy to prawda. Mulligan, albo naprawdę w to wierzy, albo po prostu jest miłym dzieciakiem, zapewnia go, że tak.
„Nic nie jest tak złe, jak się wydaje, chyba że jesteś w Bagdadzie” – mówi Wood. „Kazałem mi założyć broń. Groziło mi życie. Byłem chory. Złe rzeczy się wydarzyły i złe rzeczy odeszły. Zawsze coś się pojawi. Zawsze myślę, że wkrótce będzie ciekawie”.
To uczucie może nie brzmieć tak, jakby odnosiło się do jego domowej idylli, ale jego szczęśliwa rodzina jest ostatecznie wytworem jego miłosnej lekkomyślności. „Nie zdecydowałem się na to. Byłem żonaty, a moja pierwsza żona powiedziała, wynośmy się stąd. I powiedziałem dobrze. A potem zwolniłem kaucję i wylądowaliśmy w San Francisco, rozwiedliśmy się, a potem ponownie ożeniłem się z Niemcem.
Ten Niemiec to Mumzy, który wciąż drzemie na kanapie. Jest córką rolnika z północnych Niemiec i piekarzem zabójczego chleba. Kiedy Colin mówi, że nie może uwierzyć, że poślubił Niemca, ona woła, być może wciąż z kanapy, na wpół śpiąca, że nie może uwierzyć, że wyszła za Amerykanina.
Wood pracuje w ubezpieczeniach pielęgnacyjnych od 1999 roku. Obaj jego synowie uczyli się w domu. Innymi słowy, przez całe ich życie był tatą w domu. Ich więzi są silne. Ich żarty na koszt innych są zabawne. Wood mówi, że sprawiają, że jego życie jest szalone. Ale wygląda też na to, że uspokoili jego życie. Na papierze życie Wooda w dużym stopniu się uspokoiło. Ale kiedy Wood mówi, czasami trudno powiedzieć, co jest prawdziwe i zmyślone.
Prawdą jest, że Arbus zrobił zdjęcie młodego chłopca pełnego szaleńczej energii, która przerażała ludzi – co sprawiało, że ludzie wyglądali dwa razy ze strachem, przerażeniem lub współczuciem. Wtedy ten młody chłopak wyrósł na mężczyznę pełnego szalonej energii. Szczęśliwy człowiek. Ojciec. Dobry chłopak. I tak, facet, który od czasu do czasu myśli o tym zdjęciu.
„Widzę przyszłego złodzieja banku”, śmieje się. „Widzę wrażliwą duszę. Widzę głupek. Widzę ojca tych dwóch głupków, które dostałem. To nie ma znaczenia. Szczerze mówiąc, kiedy na to patrzę, widzę to po prostu przelotnie, ponieważ to tylko część mojej sagi, sagi o drewnie. Naprawdę nie sądzę, żebym był z tego dumny, ale nie mam z tego żadnego wstydu.
