Trzydziestokilkulatkowie pchający wózki, machający znakami osiemdziesięciolatkowie i skandujący nastolatki, całe ich morze, stłoczyli się na obszarze około 40 przecznic, aby wziąć udział w nowojorskim Marszu na rzecz naszego życia. Spośród 150 000 uczestników-protestujących, nieproporcjonalna liczba była rodzice i nauczyciele zdecydowany chronić dzieci zarówno w tym momencie – ojciec ścigał parę uczniów szkół podstawowych na hulajnodze – jak i w dorosłość. Zapytani o to, dlaczego przybyli, rodzice i dzieci przytaczali liczby, ich obawy, siedemnastu, którzy zginęli w Parklandoraz fakt, że dorośli słuchają. Mówili o chęci wyjścia poza niedopuszczalne status quo.
„Jestem tutaj, ponieważ ćwiczymy ochronę dzieci przed bronią” – powiedział jeden nauczyciel. „Muszę się zastanowić, w jakich szafach je umieścić. Potem muszę pomyśleć, co ze sobą zrobić, gdy zamknę drzwi”.
Wielu nauczycieli i uczniów wykonało tabliczki z potrójnie składanego kartonu, nieoficjalnego papieru targów naukowych na całym świecie. Inni przyklejali plakaty do drewnianych linijek. Protest do pewnego stopnia wyglądał jak zajęcia pozaszkolne. I do pewnego stopnia to był jeden.
Victoria Fasold dla Ojca
Marsz za nasze życie został zorganizowany w odpowiedzi na strzelaninę w liceum Marjory Stoneman Douglas w Parkland na Florydzie, gdzie Nikolas Cruz, uzbrojony w AR-15, w ciągu sześciu minut zamordował 15 uczniów i dwóch pedagogów. W następstwie tej tragedii Marjory Stoneman Douglas wybrał aktywizm zamiast ofiary, domagając się zmian legislacyjnych i wykrzykując polityków, którzy chcą ofiarować myśli, modlitwy i niewiele więcej. W niedzielę marszu ci studenci przemawiali w Waszyngtonie, ale moc ich słów chyba najlepiej zrozumiano z dala. Ludzie w Nowym Jorku nie przyjechali niczego zobaczyć. Niewiele było przemówień czy występów.
Przyszli, żeby coś powiedzieć. Lub, w przypadku wielu rodziców, wspierać dzieci próbujące coś powiedzieć.
„Jestem tutaj, aby wspierać moją córkę” – z dumą wyjaśnił Junior Seville, miejscowy ojciec, który poświęcił się polityce swojej nastoletniej córce. „Cieszę się, że tak jest głównie nastolatki którzy to zorganizowali i starają się walczyć o lepszą kontrolę nad bronią” – powiedziała. „Cieszę się, że dorośli częściej nas słuchają”.
Victoria Fasold dla Ojca
"Ten dzieci prowadzą droga. Tutaj jest całkiem jasne” – powiedział Michael Passalacqua, który był opiekunem swojej córki i jej dwóch przyjaciół. „Jesteśmy w 100 procentach za nimi”.
Rodzice młodszych dzieci mówili więcej. Mówili o niepokoju związanym z wychowywaniem dzieci w kraju, w którym dzieci są rozstrzeliwane. Mówili o poczuciu opuszczenia przez polityków, którzy nie chcą przeciwstawić się lobby strzeleckiemu i odeprzeć wieloletnie argumenty na rzecz konkretnego odczytania drugiej poprawki.
„Jestem prawnikiem” – powiedział ojciec o imieniu Mark Strauss. „Druga poprawka nie chroni naszego prawa do posiadania broni szturmowej. Sądy powtarzały to wielokrotnie. Sędzia Warren Burger powiedział to samo. Powiedział, że kontynuowanie cytowania drugiej poprawki jest oszustwem dla polityków. Przerwał, gdy jego głos się załamał i powstrzymał łzy. – Maszeruję dla moich dzieci – dodał. „Przepraszam, że nie mogłem powiedzieć nic bardziej wymownego niż to”.
Victoria Fasold dla Ojca
Kilka przecznic dalej Michelle LoBrutto, 20-latka z New Jersey, mówiła stanowczo i z gniewem, które opowiedziały jej historię, zanim to zrobiła. W 2012 roku jej siostra została zastrzelona AK-47 przez współpracownika, który napisał na Twitterze o swojej sympatii dla masowych morderców. Kupił broń legalnie.
„Czuję się bardzo przytłoczona” – powiedziała Michelle. „To takie piękne, widzieć tak wielu ludzi, którzy spotykają się w tak zdrowym rozsądku, że wszyscy muszą to zobaczyć. To już nie jest polityczne. Każdego dnia ludzie giną bez powodu”.
Jedna grupa dzieci, która mogła mieć nie więcej niż 13 lat, prowadziła co najmniej godzinę pieśni. Jednogłośnie poprowadzili wezwanie i odpowiedź. Utrzymywali energię. Byli karmiąc się ich gniewem. I rzeczywiście były polityczne. „Donald Trump, NRA, ile dzieci dzisiaj zabiłeś?” – zapytali, przechodząc obok Trump Tower. Ich rodzice poszli za nimi, rozmawiając między sobą.
Victoria Fasold dla Ojca
Ale pomimo poczucia złości i pośpiechu, było też paradoksalne poczucie spokoju. Marsz był ograniczony zachodnią stroną Central Parku, gdzie 13-latkowie siedzieli na murach, odbywających się znaki i upuszczone szpilki, aby pomóc ich znaleźć ich przyjaciołom, a także w ekskluzywnych sklepach detalicznych wzdłuż Sixth Aleja. Zamknięte drogi zakończyły się w latach 40. i tam marsz zakończył się fiaskiem, gdy z głośników rozbrzmiała muzyka Top 40, turyści tkali swoje rollerboardy przez tłum, a rodzice zapewniali najmłodszych protestujących, że obiad będzie nadchodzący.
Dwoje rodziców karmiło butelką niemowlę w pobliżu tego słabo zdefiniowanego końca. Matka uspokoiła młodą dziewczynę, która uderzyła się w palec u nogi na policyjnej barykadzie. Dorośli opiekowali się dziećmi zmęczonymi po całym dniu dbania o siebie.
„Mam nadzieję, że to zadziała”, powiedziała Emma Kella, która niosła tabliczkę z napisem: „TA MATKA MÓWI WYSTARCZAJĄCO”. „Ale nie mam takiej nadziei”.