Trzydzieści lat temu, Tracey Ullman Show prowadził animowany film krótkometrażowy „Dobranoc”. Na nim matka i ojciec kładą do łóżka każde z trójki swoich szpiczastych włosów – i prymitywnie narysowanych – dzieci. Są słodkie i czułe, śpiewają „Rock-a-bye baby” i mówią „nie pozwól pluskwom ugryźć” i kładą się spać zadowolone z tego, że są tak spuchniętymi rodzicami. Jednak ich dobre intencje są takie, że wystraszyli swoje dzieci wizjami jedzących mięso robaków i wizjami łóżeczek spadających z dużych wysokości. W końcu dzieci pukają do ich drzwi, a krótkie końce śpią w tym samym łóżku.
Półtorej minuty krótkie było wprowadzenie rodziny Simpsonów. Pojawiłoby się jeszcze 48 krótkich filmów Tracey Ullman Show zanim Bart, Homer, Lisa, Marge i Maggie stracą swoje ostre rysy i przeniosą się do primetime, gdzie stali się 28-sezonową, definiującą kulturę siłą komediową, która bije rekordy. Ale chociaż „Dobranoc” była ich pierwszą permutacją, stanowiła przykład jednego z największych atrybutów serialu: znajdowanie niesamowite bogactwo narracyjne w najprostszych konfliktach, jakie powstają między rodzicami — najczęściej mężem — a ich rodzina.
Przez większość mojego dzieciństwa Simpsonowie było zabronione w moim domu. Nikt dokładnie nie pamięta, dlaczego — myślę, że moja matka pomyślała Swędzenie i trzaski był zbyt gwałtowny dla mojego młodego mózgu, a może po prostu nie chcieli, żebym oglądał dużo telewizji. Tak więc przez lata pozwolono mi oglądać tylko przy specjalnych okazjach, świętach i urodzinach i dobrych świadectwach, lub gdy byłem w domach znajomych. A ponieważ wszechświat ma okrutne poczucie humoru, od lat wszystko, o czym wiedziałem Simpsonowie był jeden odcinek. Poważnie: prawie za każdym razem udało mi się złapać powtórkę w dni powszednie o 19:30, to było to samo — Pliki Springfield
Dla niedoinformowanych, Pliki Springfield to ten, w którym Homer widzi kosmitę — a przynajmniej tak mu się wydaje. Wracając do domu z Moe's po nocy picia, spotyka w lesie świecącą zieloną postać. „Nie bój się”, mówi, a Homer biegnie do domu z krzykiem. Oczywiście nikt mu nie wierzy. Gościnnie występują David Duchovny i Gillian Anderson jako Fox Mulder i Dana Scully, a nawet ich śledztwo nie może znaleźć dowodu na to, że Homer widział coś więcej niż własne pijane halucynacje. Lisa upiera się, że wyobraża sobie różne rzeczy. Marge też. Jedynym po jego stronie jest Bart, który ostatecznie kręci taśmę, która przekonuje całe Springfield do przyłączenia się do Homera w oczekiwaniu na cotygodniowe pojawienie się kosmity. Potem okazuje się, że kosmita to pan Burns, świeżo po regularnej kuracji przeciwstarzeniowej. Cała Springfield dołącza do rąk i śpiewa „Good Morning Starshine”.
Jak złoty wiek Simpsonowie odcinki idą, może nie jest najlepszy, ale jest tam, i dopóki nie skończyłem 14 lat, to wszystko, co miałem. Co kilka miesięcy oglądam go ponownie, mając nadzieję, że odzyskam trochę tego, jak to jest być młodszym i mniej wiedzieć o świecie – a przynajmniej Simpsonowie. Ma prawie wszystko, co sprawia, że ten serial jest tak ponadczasowy: Homer kłóci się z rodziną, tajemnica, która rozpala całe Springfield, imponujące kamee (pojawia się również Leonard Nimoy), kilka wzruszających momentów ojca z synem i poruszające świętowanie miejsca ludzkości w wszechświat. Odtwarza nawet magię tego pierwszego Tracey Ullman Show w skrócie: Homer bałagani, cała masa ludzi wariuje, wszyscy w końcu znajdują w sobie pocieszenie.
Jak każdy klasyk Simpsonowie epizod, Pliki Springfield to czuła opowieść o uczciwych, trochę głupich ludziach, którzy dążą do większego uznania dla siebie nawzajem. To świat, w którym piękne spotkanie na końcu może się zdarzyć tylko dlatego, że cham się upił i zgubił na początku. I to właśnie ta ostatnia chwila, nagła i głupia, jak mogłoby się wydawać, najbardziej mi się utkwiła, wracając do… Simpsonowiebardzo rdzeń. Co robisz, gdy twoje dzieci są zbyt przestraszone, by zasnąć? Zaproś ich pod kołdrę.
Homer Simpson nie jest mądrym człowiekiem. W rzeczywistości jest dość głupi, dzięki kredce, którą jako dziecko nadstawił nos, która od tamtej pory tkwi w jego mózgu. Jest tak głupi, że kiedy NASA szukała wyjątkowo głupiego Amerykanina na astronautę, wybrali go. Jest tak głupi, że wyniósł w kosmos torbę chipsów ziemniaczanych, rujnując misję i narażając życie swojej załogi. Jest tak głupi, że wspiął się na najwyższą i najbardziej śmiercionośną górę Springfield, Morderczy róg, żeby wypromować batonik (i zaimponować Bartowi) i tak głupi, że wygrał konkurs na projekt elektrowni dla dzieci. Jest pijakiem. Ciągle zapomina, że Maggie istnieje. On by sprzedaj swoją duszę za pączkai robi. Zyskał 61 funtów, aby móc pracować w domu, a następnie delegował swoje obowiązki na zabawkę z ptakiem do picia, która prawie wysadziła Springfield. Kiedy Sideshow Bob biegnie na burmistrza, Homer głosuje na niego pomimo jego od dawna ugruntowanego pragnienia zamordowania Barta („Hmm… nie zgadzam się z jego polityką zabijania Barta, ale robić aprobować jego politykę zabijania Selmy). Mężczyzna jest tak głupi, jak pojawiają się postacie telewizyjne, ale pod koniec dnia ma wszystkie czyste i pierwotne instynkty ojca. Wszystko, co robi, robi dla swoich dzieci i ich matki – i tak, czasami dla pączka. Oczywiście, aby mógł podejmować właściwe decyzje dla swojej rodziny, musi najpierw podjąć wszystkie złe.
Simpsonowie w najlepszym razie uznaje, że bufon Homera nie jest złą rzeczą, a być może nawet jego najbardziej godną podziwu cechą – taką, która wzmacnia Simpsonowie aby nadal znajdować historie, które wynikają z wpadek rodzicielstwa. Choć wydaje się to oczywiste, nadal jest to niezwykła część spuścizny serialu.
Seriale telewizyjne w przeważającej mierze traktują ignorancję w taki sam sposób, w jaki traktują ubóstwo – jako problem, który należy rozwiązać lub obejść. Większość popularnych komedii opowiada o inteligentnych, finansowo wygodnych postaciach i przyjmuje ukryty moralny punkt widzenia, że słabością jest bycie biednym lub głupim. Simpsonowie opowiada o narkotykach klasy robotniczej. Bywa też drogowskazem dobroci: jako ojciec, mąż, syn, a czasami (choć rzadko) sąsiad. Chociaż zainspirował garstkę postaci na swój obraz — Hank in Król wzgórza, smażyć w Futurama, Tim i Sam w Detroiterzy — Homer pozostaje rzadkością. Nawet Peter Griffin jest mniej lub bardziej mizoginistą, który działa częściej z radosnej wrogości niż z miłości. Homer jest kretynem, tak, ale za każdym działaniem stoi jego serce (i żołądek). Cytując wiadomość, którą zostawia dla siebie w swoim biurze, ostrożnie przyklejając zdjęcia Maggie do tablicy z napisem „Nie zapomnij: jesteś tu na zawsze”: „Zrób to dla niej.”
ten Simpsonowie Ban został zniesiony, gdy byłem nastolatkiem i zacząłem oglądać program każdej nocy, zarówno powtórki, jak i nowe odcinki. Kiedy w końcu nieuchronnie poszło w dół, ruszyłem dalej. Ale są jeszcze dwa inne momenty z wczesnych lat serialu, do których wracam raz po raz. Pierwszy pochodzi z Poruszasz się tylko dwa razy, ten, w którym Simpsonowie przeprowadzają się do eleganckiego domu w eleganckim mieście, aby Homer mógł pracować dla Hanka Scorpio, człowieka, który powoli okazuje się superzłoczyńcą. Kocha swoją pracę i swojego szefa, ale reszta rodziny nie może znieść nowego życia. Więc rezygnuje i uroczyście opuszcza swoje nowe miejsce pracy, głową w dół, gdy Scorpio niszczy małą armię, która go powstrzyma. Widok Homera odchodzi prawie bolesny, ale wiemy, że tak będzie najlepiej.
Jeszcze bardziej bolesny jest koniec Matka Simpson, kiedy Homer żegna się z uciekinierką matką, która dopiero co pojawiła się w jego życiu po kilkudziesięcioletniej nieobecności, być może po raz ostatni. Kredyty toczą się, gdy siedzi na swoim samochodzie, wpatrując się w nocne niebo. Przemka spadająca gwiazda. Nie rusza się, nie mówi ani słowa, tylko spogląda w błyszczącą dal. To smutne. To boli. Nie ma w tym nic śmiesznego. W jakiś mały i straszny sposób w końcu rozumiemy nie tylko Homera, ale także naszych własnych rodziców – i prawo fizyki, które mówi, że ich błędy nieuchronnie, w taki czy inny sposób, staną się naszymi własnymi. Trzydzieści lat później Simpsonowie premiera dnia Tracey Ullman Show, takie chwile pozostają złotym standardem w komedii telewizyjnej. Nic innego się nie zbliża.
