Widzi się kilku wojowników i myśli: „Człowieku, nie chcę spotykać tego gościa w ciemnej uliczce”. Są też nieoczekiwanie pozbawieni zagrożenia, z szeroko otwartymi twarzami i spokojnymi minami. Chris Weidman, niegdyś i prawdopodobny przyszły zawodnik wagi średniej UFC i główny headliner tego sobotniego turnieju UFC Fight Night w Nassau Coliseum jest drugim rodzajem. Mimo to mężczyzna zarabia na ludzi w różnych stopniach miazgi. Warto zauważyć, że odwiedził porażka na klaunującej szczęce oraz potem prowadź nogę Andersona Silvy; walczył z Lyoto Machidą o W i umieścić legendę Vitor Belfort na pastwisko w pierwszej rundzie. Zrobił to wszystko z beznamiętnym wykonaniem, tak głębokim, że można sobie wyobrazić, jak wybija się z oktagonu z kartą drogową, wskakuje do hondy i jedzie prosto do domu, do żony i dzieci.
„Walczę z agresją, ale bez emocji”, wyjaśnia wkrótce po spotkaniu w Cafe Altro Paradiso, zalanej słońcem restauracji w Soho. „Gniew cię tylko osłabia”.
Chris jest przyjazny i niewinny. Uważnie i z entuzjazmem słucha szczegółów naszego serwera, tym uroczym tonem, który jest w połowie pytaniem, w połowie przechwalaniem się
Wojownik to wysoki mężczyzna, mierzący 6 stóp i 2 cale, z krótkimi brązowymi włosami i dużymi brązowymi oczami. Ma dobrze ubraną, dopasowaną koszulę z węzłem Windsor, którą tak wielu wojowników UFC przyjęło. Jego rysy twarzy i typ ciała bardzo przypominają słynny grecki brąz, Zwycięska młodzież, choć jego czoło jest cięższe, szczęka bardziej kwadratowa i ma nogi. Ale jego akcent i przystępna postawa to wszystko Billy Joel, co oznacza, że jest facetem z rodziny z Lawn Guy Land. Weidham, który pochodzi z miasta Baldwin, przygotowuje się do walki na własnym terenie.
„Jestem z Long Island bardzo dumny”, powiedział, „Urodziłem się i wychowałem, nigdy nie wyjechałem. To jak spełnienie marzeń.”
Weidman dorastał na granatowej stronie niebieskiego kołnierza. Jego ojciec przerabiał rozruszniki i alternatory samochodowe w swoim warsztacie samochodowym w Long Island City, dopóki nie stracił firmy w sporze ze swoim partnerem biznesowym. Teraz jest sprzedawcą. „Kiedy dorastałem”, mówi Weidman, „pracował cały dzień. Wychodził z domu o 5 rano i wracał około 7 lub 8”. Ale Weidman pere wprowadził swoich synów we wszystkie rodzaje sportów, od hokeja, przez baseball, po zapasy, aw weekendy zamiast spać, co musiało się wydawać, trenował wszystkie drużyny sportowe swoich synów.
„Teraz jako ojciec”, mówi Weidman, który ma troje dzieci, siedmioletnią córkę Cassidy i dwóch synów, czteroletniego CJ i 1-letniego Coltona, „Rozumiem, jakie to musiało być dla niego trudne. Nie miał czasu na odpoczynek”.
Łatwo jest spojrzeć na zawodnika takiego jak Weidman — zwłaszcza, że jest przedstawiony w surowym światłocieniu i przewymiarowany na plakatach UFC w momencie jego chwały — i pomyśl, że mu się udało. Ale prawda jest taka, że dla wielu bojowników sukces finansowy i zawodowy jest niebezpieczny, kruchy i wątły. A dotarcie do tego punktu wymaga dźwigania bagażu. Nie tak dawno temu Weidman był wojownikiem 2-0, walczył o orzeszki w gównianych promocjach i mieszkał w piwnicy rodziców. Ma teraz 32 lata; miał wtedy 26 lat, świeżo po ślubie i spodziewał się pierwszego dziecka. Jego żona, CPA o imieniu Marivi, dostała pracę w firmie księgowej PriceWaterhouseCooper i utrzymywała młodą rodzinę. Weidman wspomina z grymasem, że podczas świątecznych przyjęć odpowiadał na kłopotliwe pytania księgowych. „Jesteś wojownikiem?” Tak. „Walczysz w UFC?” Nie. „Ile zarabiasz?” Niewiele.
Prawda była taka, że Weidman zarobił około 2000 $ na walkę, walczył, ale rzadko, a ze względu na niszczycielską siłę jego prawej ręki, przeciwników stawało się coraz trudniej znaleźć. W ciągu dnia był trenerem zapasów na Uniwersytecie Hofstra, zarabiając 12 000 $ rocznie, wieczorami oferował prywatne lekcje, cały czas starając się utrzymać formę do walki. Ale z córką w drodze, górami studenckich długów i niewielkim bezpieczeństwem Weidman rozważał powrót do cywilnego świata.
„Tak”, mówi Weidman, „Myślałem, żeby się poddać. To było stresujące w związku” – mówi.
Potem wygrał kolejną walkę, a potem kolejną i wreszcie sprawdził UFC. Teraz Weidman jest tym, który równoważy wymagania swojego utrzymania z potrzebami swojej rodziny. „Po ciężkim dniu treningu”, mówi, „najlepszą rzeczą, jaką można zrobić, to zdrzemnąć się. Ale potem tracę czas z moimi dziećmi. Więc Weidman przytula Coltona i uczy CJ-a, jak się chwytać. „Moja córka nie jest zainteresowana” – powiedział – „koncentruje się na czytaniu”. Wszystkie jego dzieci, jak mówi, są „wariatami” w najlepszy możliwy sposób. CJ, z którym czuje się szczególnie bliski, jest niezwykle wrażliwy. „On naprawdę chce zadowolić ludzi”, mówi Weidman, „Jeśli rzeczywiście powiem mu „nie” na coś, dosłownie prawie zacznie płakać, a ja zacznę płakać”.
CJ odziedziczył nie tylko umiejętności swojego ojca – niedawno wygrał turniej zapaśniczy dla sześciolatków – ale także jego cichą, robotniczą postawę. „Jest jedynym dzieckiem, które nie musiało siedzieć przy cichym stole” – mówi Weidman z entuzjazmem niezwykle dumnego rodzica. Uczy CJ-a, jak wykonywać drążek na ramię i jak się dusić, uczy go nienaruszalności kranu, ale przede wszystkim po prostu pozwala CJowi usiąść na nim. „Uczę go, jak być ciężkim”, mówi Weidman, „aby utrzymać równowagę, gdy jest nade mną”.
Sobota to dla Weidmana szansa na bardzo potrzebne odkupienie. Przegrał swoje trzy ostatnie walki. Pierwsza porażka, w grudniu 2015 r., rzucił źle wymierzonym kopnięciem z tyłu przeciwko Luke'owi Rockholdowi. „Wtedy wiedziałem, że to nie było mądre”. Jedenaście miesięcy później zjadł latające kolano dostarczone przez Yoela Romero. A w kwietniu 2017 r. – być może najbardziej dotkliwa strata – przegrał z powodu naruszenia procedur po tym, jak źle poinformowany sędzia błędnie nazwał nielegalne kolano. Więc sobota to coś więcej niż powrót do domu. To punkt zwrotny i okazja do nauki dla syna Weidmana.
„Kiedy facet się odwraca, nie przewracasz się po prostu na plecy” – mówi Chris, nie po raz pierwszy. „Zmieniasz pozycję, aby pozostać na szczycie”.
