Poniższy tekst został napisany dla Forum Ojcowskie, społeczność rodziców i influencerów, którzy mają spostrzeżenia na temat pracy, rodziny i życia. Jeśli chcesz dołączyć do Forum, napisz do nas na [email protected].
Każdego ranka przez ostatnie 3 tygodnie budził mnie o czwartej nad ranem swoim krążeniem – brzęczącym kołnierzem, szukaniem Bóg wie czego. Ostatnio rozmawia z duchami. Wędruje po kątach, grzęźnie i wydaje ochrypły „hau”. Wstaję z łóżka, żeby go nakarmić. Czasami je; czasami nie. Pod nosem przeklinam sen, który mnie kosztuje. Ale ma 16 lat i w głębi serca nie mogę się na niego gniewać.
Kiedy przenieśliśmy go przez cały kraj ponad rok temu, byliśmy pewni, że Shadowowi zostało tylko kilka miesięcy. Ale podejrzewam, że wiedział, że wciąż go potrzebujemy. Każdej nocy w tym nowym domu wprowadzał zmianę rotacyjną, śpiąc obok każdego z dziecięcych łóżek, a w końcu osiedlając się obok naszego, gdy już stwierdził, że wszystko jest w porządku.
Dostałem telefon od mojej żony około południa. Nie wstawał, żeby wyjść na zewnątrz, a jedno z jego oczu się nie otwierało. Kiedy wróciłem do domu, wciąż oddychał, ale ledwo. Leżał dokładnie tam, gdzie wiedziałam, że będzie, w pokrytej futrem zagłębieniu obok mojego łóżka. Kiedy wyciągnęłam się obok niego, ledwo się poruszył. Potem powoli iz wielkim wysiłkiem podniósł głowę i położył ją na moim ramieniu. Był cięższy niż kiedykolwiek pamiętałem. Otworzył zdrowe oko, spojrzał w moje i westchnął.
„Skończyłem”, powiedział mi. Umieścił nas w tym nowym domu i upewnił się, że wszystko będzie dobrze. Sprawdzał każdy kąt i co noc stał na straży. Był szczęśliwy, wiedząc, że przez 16 lat dobrze opiekował się tą rodziną. Ale był też zmęczony i obolały i prosił, żebym mu to ułatwiła.
Uśpienie zwierzaka nie jest katastrofą. Jest to jednak własny rodzaj smutku, inny niż ten, który odczuwałem wcześniej.
Znam różnicę między smutkiem a tragedią. Straciłem przyjaciół i członków rodziny, zbyt wcześnie byłem na pogrzebach bliskich. Uśpienie zwierzaka nie jest katastrofą. Jest to jednak własny rodzaj smutku, inny niż ten, który odczuwałem wcześniej. Mój pies, mój najlepszy przyjaciel, prosił mnie, żebym zabrał go na jego ostatni spacer. Dał mi wszystko, co mógł. I nigdy nie prosił o nic w zamian. Do dzisiaj.
Znowu westchnął i było w tym coś z przeprosin. „Przykro mi, że musisz to zrobić”, powiedział mi. Wyciągnąłem telefon z kieszeni i zadzwoniłem do weterynarza. Powiedział, żebym przyjechał, kiedy będę gotowy. Powiedziałem „kilka godzin”, żeby dać dzieciom czas na pożegnanie.
W drodze do domu ze szkoły moja żona wyjaśniła naszym dzieciom, co się dzieje. Weszli cicho i zebrali się wokół mnie i mojego psa. Przeczesywaliśmy dłońmi jego miękkie futro i opowiadaliśmy historie o jego szczęśliwszych dniach. Jak wtedy, gdy zjadł całe ciasto owocowe. Albo rozbiłem wesele na plaży. W pewnym momencie wszyscy się roześmialiśmy. Bez wątpienia wiedziałem, że właśnie tak Cień chciałby nas opuścić. Wszyscy uścisnęli go po raz ostatni. Lizzie położyła mu za nos bukiet kwiatów zerwanych z podwórka. Wtuliłem go w ramiona i zaniosłem do samochodu. Nie trzymałam go tak, odkąd był szczeniakiem. 
Zapytałem weterynarza, czy mógłbym opowiedzieć ostatnią historię. Usiadł na podłodze obok mnie i Cienia, kiedy opowiadałem o Afganistanie io tym, jak ten pies pomógł mi osiedlić się w domu. Nie mogłem skończyć. Cień leżał mi na kolanach, oddychając płytszym niż wcześniej. Doktor położył uspokajająco rękę na mojej. „To jest pies cierpiący” – powiedział. „Robisz słuszną rzecz”. Włożył kroplówkę. Przepłukał żyłę. I wtedy …
Położyłem się z Cieniem przez długi czas później, gdy jego ciało powoli traciło ciepło. Ukryłam głowę w miękkim futrze wokół jego szyi i wydałam ostatni krzyk. „Taki dobry pies” – tylko tyle udało mi się powiedzieć. Kiedy wróciłem do domu, dzieciaki przytuliły się do mnie i zapytały o niebo. Powiedziałem im, że zobaczymy tam Cień, ale nie byłem tego pewien.
Teraz jest czwarta rano. Nawiedzam sam ten dom, desperacko pragnąc brzęczenia kołnierza Cienia. On jest teraz duchem. Zeszłej nocy śniło mi się, że widziałem go po drugiej stronie szerokiej rzeki. Machał ogonem i radośnie chodził, coś, czego nie robił od dawna. Zastanawiałem się, czy próbował przejść do mnie. Wtedy zobaczyłem jego futro, już mokre od dobrego pływania. Nie wracał. On tam czekał. Jeśli istnieje niebo, to nasze psy są tymi, które nas wpuszczają. 
