Ojcostwo to wielobarwna rzecz. Niektóre chwile to czysta radość. Inne zawierają poziomy frustracji, o których nie myślałeś, że są możliwe. Potem jest zwątpienie i miłość. Trudno to uchwycić słowami – zaufaj nam – i trudne do uchwycenia na obrazach i trudne do uchwycenia w obu. Dlatego komiksy które oferują nawet najmniejszy ukłon w stronę prawdziwego doświadczenia ojcostwa, jak Calvin i Hobbes, uderzył tak mocno. Ale żaden komiks nie uchwycił relacji ojca z synem tak pięknie i dokładnie, jak w dużej mierze zapomniany komiks niemiecki Ojciec syn.
Napisane i zilustrowane przez E.O. Plauen, komiks trwał trzy lata między 1934 a 1937 rokiem w Berliner Illustrirte Zeitung. W prostych rysunkach Plauen uchwycił subtelności rodzicielstwa. W jednym typowym pasku niesforny chłopak prosi swojego wąsatego ojca — tezy są bohaterami paska — by się z nim pobawił. Ojciec odmawia, odmawiając z coraz większą głośnością. Chłopiec płacze. Tata ustępuje, wręcza dziecku zabawkę. Syn uśmiecha się i odchodzi. Ojciec patrzy na siebie w lustrze, a potem gani się. Tytuł brzmi „Zjadliwa samokrytyka”. Czuje się realnie.
W innym, zatytułowanym „Lekcja palonej fasoli”, tata pieprzy garnek fasoli. Karci dziecko za to, że ich nie zjadł. Dziecko wyrzuca fasolę do kosza. Pies odmawia fasoli. Ojciec, zdając sobie sprawę, że fasola to gówno, wyrzuca też swoją fasolę. Para kończy szczęśliwie jedząc słodycze w cukierni.
To trwa i trwa w ten sposób, idealna mieszanka wadliwego gniewu, intensywnej empatii i przytłaczającej miłości. Niektóre z listów, które niedawno wznowiono w pięknym tomie przez New York Review of Books, są naprawdę bardzo zabawne. Wiele z nich ma do czynienia z ojcem, który zdaje sobie sprawę, jak jego wściekłość wpływa na syna. Dobry przykład: w trzyczęściowej kreskówce zatytułowanej „Zemsta za pozostanie w domu” ojciec zostawia syna w samochodzie, wskazując na niego upominający palec. Chłopiec stoi przed ścianą z okrągłymi, kamiennymi zwieńczeniami. Kiedy ojciec wraca tej nocy, chłopiec namalował na kamiennych kręgach wizerunki rozgniewanego ojca. Chyba trudno to wyjaśnić, ale znaczenie jest jasne. Wściekłość wpływa na tych, których kochasz. Ale poza wściekłością jest namacalny ponadczasowy ozon miłości i empatii, który jest tak samo prawdziwy dzisiaj, jak osiemdziesiąt lat temu.
Gdyby Plauen żył naturalnym życiem w naturalnym czasie, byłoby to wzruszającym przypomnieniem tego, jak nasze codzienne uczucia pozostają tak harmonijne z naszymi przodkami. Ale Plauen nie. W rzeczywistości jego prawdziwe nazwisko nie brzmiało nawet E.O. Plauen. To był Erich Ohser. Wziął nazwę swojego rodzinnego miasta – Plauen – i swoje inicjały po tym, jak został wpisany przez nazistów na czarną listę za karykatury Hitlera. Większość życia Ohsera spędziła wytrwale próbując przetrwać jako artysta i jako człowiek. Jak pisze później w biografii Elke Schulze, Ohser był „wysoki, mocno zbudowany i słabo słyszący. Jego bliscy opisywali go jako humorystycznego, niezręcznego, zrzędliwego. Był tylko facetem, próbującym przetrwać w świecie, który szybko się zmieniał.
Przez pewien czas pracował dla gazet pod swoim prawdziwym nazwiskiem. Ale jego otwarte wyśmiewanie Hitlera i nacjonalistycznych socjalistów zmusiło go do rezygnacji z pracy i przyjęcia pseudonimu. Jako E.O. Plauen, pisał Vater und Sohn. To był natychmiastowy hit, ale wraz z rozwojem nazizmu popularność postaci zaowocowała ich wykorzystaniem w nazistowskiej propagandzie. Przerażony, Plauen odszedł. Nie do słodzenia, w 1940 pracował też dla Das Reich, nazistowska gazeta Josefa Goebbela. Według Schulze „Ohser rysował polityczne karykatury wrogów Rzeszy, jednocześnie próbując odróżnić reżim nazistowski od jego ukochanych Niemiec. Prywatnie niezachwiany, nienawidzący narodowego socjalizmu i coraz bardziej rozczarowany wojną, Ohser szedł po linie”. Szczerze mówiąc, nie wiem, co zrobić z tą częścią. W tych obrazach nie ma żadnej czułości ani miłości tak widocznej w Ojciec i syn. Ich nędza staje się jeszcze bardziej intensywna, wiedząc, że zostały stworzone przez tę samą rękę.
Ale wiem, że w 1944 roku, po tym, jak Ohser i jego przyjaciel Erich Knauf zostali zbombardowani z ich berlińskich domów, mężczyźni szukali schronienia w schronie. Tam nierozważnie dawali wyraz swojej niechęci do Hitlera, co zostało podsłuchane i doniesione. Obaj zostali aresztowani wiosną i skazani na śmierć. Zamiast egzekucji na twarzy, Ohser powiesił się w swojej celi w wieku 41 lat. Oprócz żony pozostawił syna, Christiana, który miał wówczas trzynaście lat.
To oczywiście rzuca melancholijny cień na 157 Ojciec i syn paski. Są to małe artefakty miłości w całej jej skomplikowanej, drobnej, ulotnej i głęboko wzruszającej wspaniałości. Że ta sama ręka, która z takim sercem ciągnęła, była zdolna do samouboju, po prostu dobija do celu okropności wojny, którą wszyscy ojcowie muszą być znużeni, zwłaszcza ci, którzy tak bardzo kochają swoich synów… Ohsera.
