Czego nauczyła mnie choroba psychiczna mojego ojca

Ojciec Stephena Hinshawa, filozof Virgil Hinshaw, Jr., dorastał w Kalifornii jako syn ojca prohibicjonisty oraz matki i macochy misjonarki (jego matka zmarła, gdy miał trzy lata). W połowie lat 30. miał obsesję na punkcie światowego ruchu faszystowskiego. W ramach swojego pierwszego epizodu maniakalnego w wieku 16 lat, a teraz w pełni urojenia, próbował wzlecieć z dachu swojego domu rodzinnego, wierząc, że jego ramiona stały się skrzydłami, aby wysłać wiadomość do przywódców świata, aby powstrzymać Naziści. Przeżył, ale został brutalnie hospitalizowany przez następne sześć miesięcy, rozpoczynając wspaniałe życie przeplatane szaleństwem. Wiele lat później, jako profesor w stanie Ohio, okresowo znikał (kiedy był mimowolnie hospitalizowany), ale jego lekarze zarządzili, aby jego małe dzieci, Steve i Sally, nigdy nie dowiadują się prawdy o tych tajemniczych nieobecnościach, aby nie zostały trwale uszkodzone przez takie wiedza. Wstyd i piętno otaczające choroba umysłowa przyćmił dzieciństwo Steve'a — i przeniknął całą rodzinę.

Tutaj, we fragmencie z jego nowo wydanych wspomnień”Inny rodzaj szaleństwa: podróż przez piętno i nadzieję na chorobę psychiczną, Stephen opowiada fragment swojej historii.

Byłam teraz w czwartej klasie, a tata wrócił od kilku miesięcy. Moje samopoczucie było lepsze niż rok wcześniej, podczas jego pozornie niekończącej się nieobecności.

Pewnego chłodnego jesiennego popołudnia wciągnął mnie na podjazd, gdy tylko przyjechał z kampusu. – Wyciągnij przed siebie ręce – powiedział, zatrzymując się, gdy podniosłem ramiona. „To wszystko, zrób kulę powietrza”. Zaczynał jakąś lekcję nauk ścisłych, może też głębszą lekcję. Z nim trudno było powiedzieć. „Jak myślisz, ile cząsteczek powietrza, ile atomów tlenu lub azotu składających się na te cząsteczki znajduje się w twoich rękach? Czy możesz zgadnąć?

Wiedziałem, że atomy są małe. „Umm, może miliony?”

Tata potrząsnął głową. — O wiele więcej — odpowiedział, a jego oczy wypełniły się zdziwieniem. „Odpowiedź jest prawdopodobnie bliższa kwadrylionom, a nawet kwintylionom. Wyobrażać sobie! Więcej niż ziarenka piasku na rozległej plaży, na wielu plażach.

Dodał, że większość atomu to pusta przestrzeń, jądro i elektrony maleńkie w porównaniu z rozległym obszarem pomiędzy nimi, jak planety krążące wokół słońca. „Jak powiedział Einstein, jądro jest jak mucha w katedrze” – kontynuował tato, mój codzienny świat już dawno zniknął. „Świat wokół nas jest pełen cudów”, podsumował, „poza naszymi zdolnościami obserwacji”.

Prowadząc pogawędki na spotkaniach rodzinnych z napiętym wyrazem twarzy, tata może uprzejmie odpowiadać na temat pogody lub tego, co może zostać podane na obiad. Jednak gdy mówił o nauce czy różnych epokach w historii, jego głos wypełniał cichy uniesienie. Jedna jego wersja była nieco zagubiona na morzu, walcząc o utrzymanie obecności w świecie, który zamieszkiwali wszyscy inni, ale druga — pełna pasji i przekonująca — szukała istoty egzystencji. Kiedy pomyślałam o jego dwóch stylach, dreszcz przeszedł mi po kręgosłupie, choć nie potrafię powiedzieć, dlaczego…

Mama była teraz znacznie bardziej zajęta, ponieważ wróciła do stanu Ohio, aby zdobyć drugi stopień magistra i uprawnienia nauczycielskie, mając na celu nauczanie języka angielskiego i historii uczniom gimnazjum. Na stole piknikowym na podwórku podczas ciepłej pogody zobaczyłem siedzącego obok niej tatę, gdy wyciągali szyje nad tekstem o gramatyce transformacyjnej z jej kursu językoznawczego. Cierpliwie wyjaśnił zawiłości analizy Chomsky'ego, diagramy wyglądały jak pajęczyny. Ich głowy i torsy pochylały się ku sobie, gdy dzielili głęboką koncentrację.

Wtedy skupiłem się na pasie startowym planowania, szkoły i lekkoatletyki, celując dokładnie w środek. Świat, niczym średniowieczna mapa płaskiej ziemi, przestał istnieć poza kontrolowanymi granicami tych trzech działań. Wszędzie czaiło się niewypowiedziane. Coś czekało tuż poza moim kontrolowanym życiem, ale nie mogłem sobie wyobrazić, co.

Nocne czasy wciąż były ciężkie. Przekleństwa nie przyszły mi do głowy jak rok wcześniej, kiedy tata odszedł, ale martwiłam się, że jeśli nie będę mogła spać, rozpaczliwie zachoruję. Strach przylgnął do mnie jak chroniczna gorączka.

Pewnego wieczoru późną jesienią szybko zasnąłem, ale w środku nocy siedziałem wyprostowany, moje serce łomotało. Oszołomiony, w pomieszanym stanie przedpołudniowych godzin, byłem przekonany, że w ogóle nie spałem, przytłoczony wiarą, że jeśli będę leżeć dłużej, moje serce może się zatrzymać. Zeskoczyłam z górnej pryczy, przebiegłam przez dywan i mocno zastukałam w drzwi sypialni rodziców. Powinienem był milczeć dla Sally, śpiąc w jej pokoju obok, ale nic na to nie mogłem poradzić.

"Mama! Tata!" - krzyknąłem szlochając. „Choruję. Pomoc!" Brak odpowiedzi; Uderzyłem jeszcze raz. "Proszę pomóż mi. Mogę umrzeć."

Po chwili usłyszałem miękki dźwięk. Powoli otwierając drzwi, tato wyjrzał. Ubrany w piżamę, z oczami podkrążonymi od snu, szepnął: „Co to jest?”

„Nie spałem całą noc. Nie mogę spać. Nie sądzę, że mogę żyć.

Zatrzymał się, odwrócił i cicho odezwał się w kierunku mamy. Następnie gestem wskazując, bym poprowadziła, poszedł za mną z powrotem do mojej sypialni. Po tym, jak wspiąłem się po drabinie na koję, potarł mi czoło. – Powiedz mi jeszcze raz, co cię trapi – poprosił cicho.

Na wpół dławiąc się, wypaliłem to. „Nie spałem całą noc; Nie mogę spać. Mogę umrzeć do rana. Znowu zacząłem szlochać.

Zastanawiał się przez chwilę. „Nie ma się co martwić”, powiedział spokojnie, ale z pewnością. „Po prostu odpoczynek pomaga twojemu ciału; to być może 70 procent tak dobre jak sen”. Podnosząc siłę, kontynuował.

„Możesz tego nie wiedzieć, Steve, ale żyjesz w wieku cudów. Nawet jeśli miałbyś zachorować, lekarze mogą teraz leczyć wiele chorób za pomocą nowych leków”. Kiedy był chłopcem, kontynuował, antybiotyki i inne obecne leki nie istniały. Wiele osób zginęło, niektórzy tragicznie młodo. Przypomniał mi, że mój stryjeczny dziadek Corwin był w zespole badawczym odkrywającym mechanizmy antybiotyków w leczeniu gruźlicy.

„Wyobraźmy sobie czasy, zanim takie leki” – kontynuował – „wskaźniki zgonów były tragiczne”.

Podsumował: „Dlaczego, z postępem, który dokonuje się dzisiaj – z tymi cudami współczesnej medycyny – jeśli dobrze się o siebie zadbasz, prawdopodobnie dożyjesz stu lat lat!” W mgnieniu oka sufit cofnął się, jak ten nad astronomem na moim rysunku z pierwszej klasy, światło gwiazd wlewało się z obserwatorium. otwarcie. Sto lat!

Tata zaczął mówić o dodatkowych odkryciach, ale ja już zaczęłam dryfować. Wkrótce powiedział dobranoc i wrócił po dywanie. Prawie zasnąłem, trzymałem ten numer w pamięci. Może nie wieczność, ale 100 lat wydawało się wielką rozpiętością.

Jako dorosła zaczęłam zastanawiać się nad zainteresowaniem ojca opisanymi przez niego cudami współczesnej medycyny. Niewątpliwie zastanawiał się, dlaczego takie cuda nigdy nie były dla niego dostępne. Dlaczego jego tajemnicze epizody były tak nieoczekiwane, tak haniebne i tak dalekie od jakiejkolwiek zadowalającej opieki medycznej? Czuł, jak powiedział mi w późniejszych latach, że nikt nie rozumie jego położenia i że nawet nie zasługuje na pomoc.

Kiedy jednostki należą do grup, które są silnie napiętnowane i nieuchronnie słyszą komunikaty społeczeństwa na temat ich grupy, istnieje duża szansa, że ​​przyswoją sobie podstawową treść. Innymi słowy, piętno społeczne przekształca się w: autostygmatyzacja, zamykając błędne koło. Takie zinternalizowane piętno — pogląd, że ktoś jest z gruntu wadliwy i niegodny — niesie ze sobą druzgocące konsekwencje.

Wystarczająco źle jest być częścią grupy spoza głównego nurtu. Ale kiedy jednostki są przekonane, że ich własne słabości i moralne słabości leżą u podstaw problemu, sprawy spadają na dno. Nic dziwnego, że w przypadku chorób psychicznych wysoki poziom autostygmatyzacji zapowiada brak poszukiwania leczenia lub przedwczesne zakończenie leczenia, jeśli leczenie faktycznie się rozpoczęło.

Nie wszyscy członkowie stygmatyzowanych grup wykazują autostygmatyzację. Pomimo utrzymywania się uprzedzeń i uprzedzeń rasowych, wielu członków grup mniejszości rasowych w Stanach Zjednoczonych ma zdrowy poziom poczucia własnej wartości. Czynnikiem ochronnym jest solidarność i pozytywna identyfikacja z innymi członkami grupy. Pomyśl o Black Power, dumie gejowskiej lub ruchu kobiet, które mogą udaremnić negatywną identyfikację, promując jednocześnie rzecznictwo i pozytywny szacunek do siebie.

Ale do niedawna, kto kiedykolwiek chciałby identyfikować się z grupą, która z definicji była szalona, ​​szalona lub psychol? Izolacja i wstyd związane z chorobą psychiczną utrwala zinternalizowane piętno, co z kolei napędza jeszcze większą rozpacz. Grupy i ruchy samopomocy nie istniały w czasach taty, ale dziś stanowią główną część krajobrazu zdrowia psychicznego. Chociaż nie mogą same wykorzenić ani piętna publicznego, ani samostygmatyzacji, są częścią rozwiązania.

Wyciąg z INNY RODZAJ SZALEŃSTWA: Podróż przez piętno i nadzieję na chorobę psychicznąby Stephen Hinshaw Copyright © 2019 autor i przedrukowany za zgodą St. Martin’s Press, LLC.

Nowa książka „Dzisiaj” Craiga Melvina sprawi, że przytulisz swojego tatę

Nowa książka „Dzisiaj” Craiga Melvina sprawi, że przytulisz swojego tatęKsiążki

Jako współkotwica Dziś, nadnaturalnie optymistyczny i optymistyczny Craig Melvin zasiadł ze wszystkimi, od autora Ta-Nehisi Coatesa po Prezydent Joe Biden. Ale jego najtrudniejszy wywiad, około 900...

Czytaj więcej
Kevin Hart uczy dzieci, jak pisać filmy w zabawnym nowym rozdziale książki

Kevin Hart uczy dzieci, jak pisać filmy w zabawnym nowym rozdziale książkiKevin HartKsiążki

Dzieci uwielbiają filmy. Ale ile dzieci chce dorosnąć i nauczyć się pisać kino? w komik Nowa książka dla dzieci Kevina Harta — Marcus robi film — zasady i trudności pisania scenariuszy są w pełni w...

Czytaj więcej
Spałeś na nowych wspomnieniach Obamy? Słuchanie jego czytania jest lepsze niż jego podcast

Spałeś na nowych wspomnieniach Obamy? Słuchanie jego czytania jest lepsze niż jego podcastAudiobookiBarack ObamaKsiążki

Jest przezabawna scena w Worek pchli w którym tytułowa główna bohaterka Phoebe Waller-Bridge zaczyna oglądać przemówienie Obamy na swoim laptopie, a potem decyduje, że to lepsze niż oglądanie porno...

Czytaj więcej