Poniższy został syndykowany z Średni dla Forum Ojcowskie, społeczność rodziców i influencerów, którzy mają spostrzeżenia na temat pracy, rodziny i życia. Jeśli chcesz dołączyć do Forum, napisz do nas na [email protected].
17 listopada 2013 r.
Jest przewiewny, chłodny, mglisty niedzielny poranek. Siedzę na ławce tuż przed recepcją w Creative Care, ośrodku rehabilitacyjnym z podwójną diagnozą, który jest moim domem od 11 dni.
Moje oczy utkwione są w Trancas Canyon Road. Creative Care znajduje się wysoko na wzgórzu, ze spektakularnym widokiem na całe Malibu i nie tylko, a droga wije się nieco ponad milę od Pacific Coast Highway. Czekam, aż złoty SUV zwolni napęd. Moje dzieci nadchodzą. Nie widziałem ich od ponad 3 i pół miesiąca.
Pixabay
Ławka jest twarda i jest zimna. Wstaję. Za szybko; Siadam z powrotem, kiedy pęd głowy ustępuje.
Placówka z podwójną diagnozą, taka jak Creative Care, specjalizuje się w leczeniu pacjentów, którzy mają zarówno diagnozę psychiatryczną, jak i jedno lub więcej uzależnień. Zebrałem grupę zarówno diagnoz, jak i uzależnień, a wraz z nimi bardzo długą listę leków do zażywania.
W tym momencie jestem na wysokich dawkach Invega, Lithium, Zyprexa, Lexapro, Naltrexone i Klonopin. Mam uzależnienie od ostatniego z nich; kiedy się zameldowałem, byłem na 12-14 mg. dzień. Odstawili mnie od piersi do 6 (normalna dawka początkowa to pół miligrama). Przez większość dni na życzenie podają mi też Thorazine.
Jestem niespokojny i czasami mam urojenia. Mówią bardzo wolno, mówią mi, chociaż wydaje mi się, że mówię normalnie. Przeczytanie krótkiego artykułu w gazecie zajmuje mi 20 minut.
Moje dzieci nadchodzą. Nie widziałem ich od ponad 3 i pół miesiąca.
Z drugiej strony dni, w których nie chcę umrzeć, zaczynają przewyższać liczbę dni, w których umieram. Głosy, które każą mi skakać do oceanu, zostały uciszone przez farmakologiczne tsunami. Pojawiają się przebłyski nadziei.
A Eira zdecydowała, że mogę zobaczyć dzieci.
Miały być o 11 rano, a ja jestem szalony o 11:05, kiedy nie widzę samochodu. Nie mam telefonu. Nie mogę pisać. Chodzę, mam mdłości, pocę się, zataczam koło – i podjeżdża złoty SUV.
Eira opuszcza okno. – Chuchi śpi – szepcze. Mój syn ma dokładnie 18 miesięcy, wciąż śpi 2 drzemki dziennie. Opuszcza tylną szybę. Chociaż moja żona wysłała mi tyle zdjęć, aby udokumentować ich rozwój, nie jestem przygotowany na to, aby zobaczyć, o ile jest większy.
Pixabay
„Cześć, Abba”. Heloise macha ze swojego miejsca obok Chuchi. Patrzymy na siebie przez otwarte okno. Moja córka promienieje, ale w jej głosie słyszę napięcie. Ma prawie 5 lat. Eira była ostrożna, jak bardzo wpłynęła na nią moja nieobecność, ale mogę się domyślać.
Heloise jest na terapii dwa razy w tygodniu.
Eira odpina śpiącego Chuchi, a ja chodzę dookoła samochodu, by objąć Heloise. jestem niezręczny; moje ciało zmieniło się bardziej w ciągu ostatnich kilku miesięcy niż jej. Kiedy ostatnio mnie widziała, ważyłem 180 funtów. Teraz, dzięki lekom, ważę 225, zdecydowanie najcięższy, jakim byłem w życiu.
Zniknęły kości policzkowe, z których kiedyś byłam dumna. Zamiast tego mam miękkość, która pasuje do powolności. Myślę, że moje uściski muszą być zupełnie inne niż to, co pamięta moja córka. Albo nie. Idziemy razem trzymając się za ręce. Ma swoją lalkę American Girl, Cyndel, schowaną pod pachą.
Eira ostrzegła, że prawdopodobnie mnie nie rozpozna. To kłuje.
Wszyscy kierujemy się do głównego budynku Creative Care. Plan jest taki, że Eira zabierze dzieci i mnie do Trancas Canyon Park, gdzie możemy się pobawić. Ponieważ jest to pierwsza wizyta i jestem uważana za niestabilną, zostanie nam przydzielone tylko 90 minut. Eira pokazuje swój dowód osobisty i podpisuje papierkową robotę biorąc za mnie odpowiedzialność. Chuchi zaczyna się poruszać, a ona umiejętnie uspokaja go jedną ręką, podczas gdy w drugiej rzuca pióro.
W ostatnich miesiącach kilka razy powiedziała mi, że zrobi wszystko, aby jej dzieci dorastały z ojcem. W tym celu, nawet po wszystkich niewiernościach i zdradach, mimo że rozwód jest pewny, będzie walczyć o moje przetrwanie.
Technik przy biurku patrzy na zegar. „Jest 11:20. Musi wrócić przed 12:50.
W drodze powrotnej do samochodu Chuchi budzi się i patrzy na mnie z zakłopotaniem. Wyciągnąłem rękę, żeby pogłaskać go po policzku. – To abba – mówię cicho.
Pixabay
On ucieka. Eira ostrzegła, że prawdopodobnie mnie nie rozpozna. To kłuje. Zanim wyszedłem, chciał być w moich ramionach prawie co minutę. Był synem tatusia.
Kiedy zjeżdżamy ze wzgórza, myślę o wojskowych mamach i tatusiach, których rozłąki z dziećmi są 2 i 3 razy dłuższe niż moje. Nie walczyłem o swój kraj w Bagdadzie czy Kandaharze. Jeździłam na rowerze między szpitalami, więzieniami i domem mojej mamy.
Park jest prawie pusty. Eira podaje mi plecak. – To dla Chuchi – mówi.
Otwieram – jest wypełniony przekąskami i małymi kulkami. „Rzuć mu piłkę” – mówi moja była. Rzucam to na trawę. Eira opuszcza mojego syna, a on rzuca się za nim. Wciągam oddech. Nigdy wcześniej nie widziałem go chodzącego, a co dopiero biegającego. Swoje pierwsze kroki stawiał tydzień po moim wyjeździe. Już prawie nie wydaje się maluchem, ponieważ w jego grze nie ma malucha. Staje się małym chłopcem.
Ponieważ jest to pierwsza wizyta i jestem uważana za niestabilną, zostanie nam przydzielone tylko 90 minut.
Staram się spędzać czas z obojgiem dzieci. Wciskam Heloise na huśtawkę, a potem gonię ją po sali gimnastycznej. Zbyt szybko się męczę. Nie mam sprawności.
Bawimy się lalką na zjeżdżalni. Choć jestem zdezorientowana w głowie, wiem, że lalka jest sposobem dla mojej córki i dla mnie na poruszanie się po tym trudnym spotkaniu. Dowiaduję się, że Cyndel czasami się boi, a jej mamusia ją chroni. „Kiedy płacze, daję jej ciasteczka i pozwalam spać w moich ramionach” – mówi uroczyście Heloise.
Jest za wcześnie, by zapytać, z czego Cyndel się smuci. Głaszczę plecy mojej córki. – Jesteś naprawdę dobrą imą – mówię jej. Belki heloisowe.
Chuchi wciąż nie wie, kim jestem, ale jego czujność znika, gdy kopię w niego małą piłkę. Zatrzymuje się, jakby wykonywał rzuty karne, próbując oszukać bramkarza, po czym wbija mi piłkę prosto w pachwinę.
Pexels
To miękka piłka, ale nadal ją czuję. Eira prycha. Chichi chichocze. Heloise żąda zabawy, a potem wciąga w to swoją matkę.
Przez kilka minut wyglądamy jak rodzina Normana Rockwella. Tata, mama, córka, syn, kopiący piłkę w nieregularnym prostokącie. Wyobrażam sobie, że kula niesie ze sobą nić, gdy się toczy, splatając nas z powrotem, przywracając to, co zostało rozdarte.
Chuchi nudzi się, płacze, domaga się nakarmienia. „Boobie, Ima! Boobie!”
Heloise i ja wracamy do zjeżdżalni. „Czy mają deser w szpitalu?” ona pyta. Postanawiam, że to nie jest sposób na pytanie, dlaczego jej pop waży prawie 50 funtów więcej niż ostatnim razem, kiedy go widziała. Nie żeby miało to znaczenie, gdyby tak było.
Zastanawiam się, jak to jest być tak zaciekle zły na kogoś, podczas gdy jednocześnie tak desperacko inwestujesz w upewnienie się, że nie umrze.
„Tak”.
„Może kiedyś przyjdę spróbować?”
"Oczywiście, kochanie. Ale mam lepszy pomysł. Wyjdę stąd, wrócę do domu i zabiorę cię na lody.
Moja córka stoi bez ruchu, wpatruje się w górę. Gówno! Eira powiedziała mi, żebym nie obiecywała dzieciom niczego w przyszłości. Mój mózg jest taki ospały; Nie mogę wymyślić sposobu, aby to uratować. Heloise wzrusza ramionami, po czym biegnie w kierunku dużej rzeźby z brązu przedstawiającej dwa delfiny. „Abba, pomóż mi w tym.”
Podnoszę ją na grzbiet jednego delfina. Chuchi domaga się, aby został włączony, a my wciągamy go na drugiego. Eira próbuje zrobić zdjęcie, ale Chuchi nie lubi, kiedy trzymam go w miejscu. Opłakuje swoją matkę.
Flickr / Seongbin IM
Heloise zostaje na delfinie, a następnie kładzie lalkę Cyndel na grzbiecie delfina tuż przed nią. Wskazuje widoki, jakby para naprawdę jechała przez morze. „Widzisz tam ten wielki statek” — wskazuje; – Pewnego dnia wszyscy będziemy z tego żyć razem.
Idę za jej palcem na parking. Widzę moją dwudziestokilkuletnią córkę, odciętą w dżinsach i podkoszulku, biegnącą żaglem po szkunerze. Jest zacięta. Zastanawiam się, co widzi Cyndel.
90 minut minęło. Pakujemy samochód i dzieci i jedziemy pod górę do Creative Care.
Personel czeka, gdy podjeżdżamy. – Nie ma potrzeby wysiadać, pani. Schwyzer! jeden mówi: „mamy go stąd”. Wychodzę, pochylam się przez tylne okno i całuję Heloise, a potem przechodzę na drugą stronę, żeby pocałować mojego syna. Nie boi się, po prostu przygląda mi się z ciekawością i wolę wierzyć, że jest to przebłysk pamięci.
Mówią bardzo wolno, mówią mi, chociaż wydaje mi się, że mówię normalnie.
Ściskam Eirę przez okno od strony kierowcy. „Dziękuję” – mówię, czując, jak zaczynają płynąć łzy – „bardzo ci dziękuję”.
Eira robi wydech. "W porządku. Pamiętaj, o co walczysz. Nigdy nie zapomnij.
Zastanawiam się, jak to jest być tak zaciekle zły na kogoś, podczas gdy jednocześnie tak desperacko inwestujesz w upewnienie się, że nie umrze. Nie wiem. Ona wie.
SUV odjeżdża. Heloise trzyma Cyndel do połowy przez okno, gwałtownie unosząc ramię lalki w górę iw dół, falując. Cyndel nie przestaje machać, dopóki samochód nie wyłączy napędu i zniknie na drodze.
Flickr / NRMA
Ponieważ była to moja pierwsza wizyta poza placówką, po powrocie muszę szukać kontrabandy. Dwaj technicy pytają mnie uprzejmie o dzieci, kiedy rozbieram się do bielizny. Ich dłonie poruszają się gładko i fachowo po moim grubym ciele.
Byłem przeszukiwany tak wiele razy w tak wielu miejscach, że jest to bardziej medytacja niż zniewaga. Widzę okno wychodzące na zachód, na ocean. Woda jest szklana, nie ma surfowania, nie ma surferów.
I to prawda, że miałem halucynacje i to prawda, że jesteśmy 3/4 mili od wody, ale tam są 4 delfiny i lecą na południe. Wznoszą się, wyginają łukiem, spadają i znów się podnoszą.
Znowu się podnoszą. I wstają razem.
Spędzę kolejne 4 tygodnie na odwyku, a następnie 3 miesiące na półmetku. I powstanę.
Hugo Schwyzer jest ojcem i rysownikiem rzeczy.
Potrzebujesz wskazówek, trików i porad, z których będziesz korzystać? Kliknij tutaj, aby zapisać się na nasz e-mail.
