Poniższy został syndykowany z Średni dla Forum Ojcowskie, społeczność rodziców i influencerów, którzy mają spostrzeżenia na temat pracy, rodziny i życia. Jeśli chcesz dołączyć do Forum, napisz do nas na [email protected].
Kilka lat temu w szafce w domu moich rodziców znalazłem starą kasetę VHS z napisem „Camping Trip 1986”.
Materiał filmowy był ziarnisty i nasycony tylko tak, jak mogą wyglądać domowe filmy. Miałem 5 lat, chodziłem po kempingu z moją ulubioną czapką z coonskin, gadałem bzdury, strzelałem żołędziami z procy. (Kiedyś w biegu uderzyłem wiewiórkę w czaszkę z odległości 15 metrów. Bez gówna. To był mój najbardziej dumny moment. Następną rzeczą, jaką pamiętam, była lewa ręka mamy z tyłu mojej głowy. Była miłośniczką zwierząt, przede wszystkim).
Mama też jest na wideo. Ale nie ta sama mama, którą pamiętam z dzieciństwa. Mama, którą pamiętam, uczepiła się każdego wypowiedzianego przeze mnie słowa. Chciała mnie blisko. Mówiła miękko i słodko i płakała, kiedy odchodziłem. Ale ta mama wydawała się postrzępiona na brzegach. Jej głos był ciężki i zniecierpliwiony, jakby chciała powiedzieć, że została zepchnięta wystarczająco daleko.
Rozpaczliwie chciałem wiedzieć, zanim faktycznie zostanę tatą, czy dobro przeważa nad złem. Czy rzeczywiście było warto.
I została zepchnięta. Miała 2 dzieci z 2 różnymi ojcami. Oboje się rozdzielili. Byliśmy biedni, a przynajmniej tak mi powiedziano. Przez jakiś czas byliśmy tylko my 3, babcia i dziadek spali, kiedy mama musiała pracować na późną zmianę. Ale zrobiliśmy dobrze. Mężczyzna, rzadki, niemożliwie przyzwoity, wszedł i utknął. Dziś ten człowiek jest tylko tatą.
Dwadzieścia pięć lat później, oglądając taśmę z salonu moich rodziców, mama miała problem z rozpoznaniem swojego młodszego ja.
„Nie wiem, jaki był wtedy mój problem”, powiedziała mi. „Pracowałam na nocną zmianę i właśnie… zmęczony”. Nie chodziło o to, co powiedziała, ale o to, jak powiedziała: Poczuła wstyd. Chciała odzyskać ten czas. Przegapiła ten moment.
Do dzisiejszego wieczoru nie myślałem zbyt wiele o tym starym filmie, kiedy kładłem córkę do łóżka. Lucia ma teraz 2 lata. Po prostu znajduje język, który jest czymś do obejrzenia. Każdego wieczoru leżeliśmy z żoną i śpiewaliśmy Twinkle Twinkle lub ABC – albo ABC do melodii Twinkle Twinkle. Lucia będzie śpiewać, jakby połamanymi, niewłaściwie umieszczonymi sylabami. To takie słodkie, że łamie mi serce.
To był długi weekend. Lucia jest stała. Do niej trafia każda minuta. Moja żona i ja patrzymy, żeby nie dostała kolejnej rodzynki w nos, nie włożyła widelca do gniazdka ani nie spadła ze schodów. Dbamy o to, aby była uśmiechnięta i czysta, nakarmiona i zabawiona. I to wszystko jest takie wyczerpujące. Czasami w poniedziałek z ulgą wracam do pracy. Lucia jest w przedszkolu. Mogę oddychać.
Bycie tatą oznacza życie w ciągłym strachu.
Teraz rozumiem kobietę, którą widziałem w tym domowym nagraniu, nawet jeśli moja mama zapomniała, kim była.
Praca — to jest ta część, której nie zawsze słyszysz, zanim zostaniesz rodzicem, a jeśli tak, to nie możesz sobie wyobrazić. Zanim Lucia się urodziła, pytałam każdego rodzica, którego udało mi się znaleźć: „Jak to dokładnie jest mieć dziecko?”
Oczywiście nigdy nie otrzymałem świetnej odpowiedzi. Zwykle słyszałem jakąś wersję „rodzicielstwo to jedna z tych rzeczy, których musisz doświadczyć, aby zrozumieć”. Głupie gadanie. Nigdy tego nie kupiłem. Ktoś gdzieś w historii ludzkości ma aby móc wyrazić, jak to jest być rodzicem. Rozpaczliwie chciałem wiedzieć, zanim faktycznie zostanę tatą, czy dobro przeważa nad złem. Czy rzeczywiście było warto. Nikt nie mógł mi powiedzieć.
A jednak siedzę tu sam przy komputerze w niedzielną noc, w pokoju obok śpi dwulatek i zaniemówiłem jak reszta.
Lucia urodziła się 5 tygodni za wcześnie, ważąc niecałe 5 funtów. Nie była ładna. Przestraszyła mnie — wszystkie kości i różowa skóra. Położyli ją na stole i wręczyli mi nożyczki, którymi chyba przecięłam pępowinę. Wiele z tego momentu ginie we mgle. Ale pamiętam pierwszą sekundę, w której ją zobaczyłem: rozpoznałem siebie w jej oczach. Od razu wiedziałem, na jakimś pierwotnym poziomie, że należy do mnie. Była moja. Nie było pytania.
W niektóre noce, kiedy wyłączamy światła i wszystko ucichło, czuję się tak bardzo, że nagle uświadamiam sobie, że płaczę.
To nie była miłość, nie sądzę. Nie na początku. Przez pierwsze kilka miesięcy bałam się, że ją skrzywdzę, jeśli będę ją źle trzymała. Obchodziło mnie to z daleka. Z biegiem czasu ta odległość się zmniejszyła. Przestałem martwić się o sprzątanie jej kupy. Dowiedziałem się, jak ją trzymać, kiedy płakała. Kiedy chce być podniesiona, wyciąga ręce prosto do góry, a potem owija nogi wokół mojego torsu jak koala.
Nauczyłem się też, że bycie tatą oznacza życie w ciągłym strachu. Z powodu głupiego, przypadkowego przypadku lub przez sekundę zaniedbania, cały mój świat może w każdej chwili eksplodować. Mogła zostać porażona prądem, postrzelona, przejechana, porwana lub otruta. Mogła zachorować na białaczkę. To wszystko tam jest, tylko czeka, aby się wydarzyć. Z każdym tygodniem strach wydaje się rosnąć.
Obraz: Flickr / Emily W.
W ciągu dnia trzymam te emocje zawarte w drucianej siatce. Widzę uczucia. Wiem, że są tam, za drutem. Ale ignoruję ich. Skupiam się na pracy. W nocy ta druciana siatka odpada. To tylko moja żona, Lucia i ja śpiewamy Twinkle Twinkle albo ABCs — albo Twinkle Twinkle do melodii ABC. W niektóre noce, kiedy wyłączamy światła i wszystko ucichło, czuję się tak bardzo, że nagle zdaję sobie sprawę, że… płacz.
Dopiero teraz zdaję sobie sprawę, że pytanie, czy warto być rodzicem, zupełnie mija się z celem. To nie jest kwestia ważenia zalet i wad. Nie ma czystych linii. Nie ma bilansu. Jest tylko miłość – co tak naprawdę jest skrótem dla wszystkich tych uczuć naraz – i poznanie osoby, którą pomagasz stworzyć. I ta miłość, z braku lepszego słowa, rośnie z każdym dniem i z każdym rokiem. Do 20 lat później możesz spojrzeć wstecz na domowe wideo i nie rozpoznać osoby, którą kiedyś byłeś.
Zdjęcie: Mario Koran
Mario Koran jest reporterem edukacyjnym dla Głos San Diego.
