byłam w toalecie przewijanie Reddita, mając nadzieję, że uroczy GIF-a dla zwierząt może dać mi endorfinę. Był czwartek i ja się bawiłem. Bo cztery dni wcześniej, w ciemny niedzielny wieczór, zaprzysiągł media społecznościowe na tydzień. Bez Facebooka. Brak Instagrama. Brak Twittera. Teraz, pod koniec tygodnia, Reddit stał się moją luką wielkości tunelu kolejowego. Uczyłem się ważnej lekcji o sobie. Okazuje się, że media społecznościowe nie były tym, co mnie zatrzymało przyklejony do mojego telefonu. Zamiast tego tym, co nieubłaganie przyciągnęło moje oczy w stronę ekranu, była intensywna potrzeba eskapizmu.
Moim uzasadnieniem dla impulsywnego skanowania Reddita co kilka godzin było to, że samozwańcza strona internetowa Internetu nie była tak naprawdę mediami społecznościowymi. W końcu rozumowałem, dawno zapomniałem swojej nazwy użytkownika i hasła Reddit i nie komentowałem w żadnym z wątków. To uzasadnienie było ważne, ponieważ bez niego, jak inaczej mógłbym wypełnić swój czas na crapper? Jaka może być inna opcja? Z pewnością nie mogłam tak po prostu siedzieć w ciszy, badając wysuszoną pastę do zębów na zlewie. To było szaleństwo.
Miałem bardzo dobry powód, by na tydzień porzucić media społecznościowe. Przez prawie miesiąc byłem przyklejony do politycznego piekła mojego kanału na Twitterze. Polityka od dawna jest dla mnie jak sport. Tyle że rywalizacja i ideologiczne zmagania mają wyższą stawkę. Mój kanał na Twitterze jest powiązany z moimi lękami. Moja umiejętność radzenia sobie jest powiązana z wysyłaniem żrących tweetów.
Z drugiej strony Facebook i Instagram stały się emocjonalnymi środkami uspokajającymi. Trzymałem te kanały wolne od polityki. Kuratorem kanałów wypełnionych aktualizacjami od moich sąsiadów, luminescencyjną fotografią, nostalgicznym kiczem i dziwnymi faktami historycznymi. Te rzeczy mnie uspokajają. Wyrywają mnie z rzeczywistości.
Mój telefon stał się więc rodzajem cyfrowej, społecznej kuli błyskawicznej: otwórz Twittera, aby uzyskać potężną dawkę adrenaliny, wściekłości i niepokoju. Przełącz się na Facebooka i Instagrama, aby się uspokoić i poczuć słodkie znieczulenie piękna i przyziemności.
Ale kiedy polityka robiła się brzydsza, a Instagram ładniejszy, w połowie uczestniczyłem w rozmowach i udzielałem niejasnych, rozproszonych odpowiedzi na pytania mojego dziecka. Mój wybrany lek zmieniał mnie w palanta. W międzyczasie na wpół uczestniczyłam w mojej rodzinie, która przemykała wokół mnie jak cienie. Czasami niejasno stawałem się świadomy głosu mojej żony lub bełkotu mojego dziecka tylko po to, by spojrzeć w górę i odkryć, że rozmawiali ze mną, szukając odpowiedzi. Nie miałabym pojęcia, o czym rozmawiali. Uderzyłbym w odpowiedź, mając nadzieję na szczęśliwe zgadnięcie. To był problem. Moje rodzicielstwo cierpiało.
Na przykład ostatnio skuliłem się na kanapie w weekendowe popołudnie, gdy moja żona była poza domem i otwierałem moje aplikacje. Moi chłopcy byli sami w pokoju rodzinnym. Byłam niejasno świadoma odległego zgiełku, ale zbyt skupiona na moich karmach, żeby się martwić. Kiedy doszedłem do siebie, zdając sobie sprawę, że para potrzebuje lunchu, odkryłem, że nie tylko napadali na szafki, jak grzebanie w padlinie, ale zbudowali też fort z gruzów, które zrobili, zasadniczo rozmontowując rodzinę Pokój. To była katastrofa. Coś musiało się zmienić.
Przywiozłem mojej żonie pomysł przerwy w mediach społecznościowych. Chciała do mnie dołączyć. Jej poprawka na kanałach społecznościowych pochodzi z Facebooka. I chociaż nigdy nie zatraciła się tak dokładnie w zwoju, oboje zgodziliśmy się, że spędziliśmy zbyt dużo czasu stukaj-stukaj-stukając obok siebie w naszych telefonach, podczas gdy minuty i godziny naszego wspólnego czasu zostały rozebrane od nas.
Kiedy szybko uruchomiliśmy media społecznościowe, nie spodziewałem się takiego poziomu niepokoju, jaki odczuwałem. Miałem to nieuniknione uczucie, że coś się dzieje na świecie i nie mogłem wiedzieć, co to jest. A jeśli to było ważne? Ta myśl napełniła mnie przerażeniem.
Wiadomości Google i moje codzienne briefingi od Alexy na moim Amazon Dot nie pomogły, ponieważ byłem zmuszony do tempa raportowania. Jasne, oznaczało to, że informacje, które otrzymałem, zostały dokładniej sprawdzone i zweryfikowane. Ale uderzenie natychmiastowości zostało utracone. Podobnie jak moja zdolność do krzyczenia w cyfrową pustkę i poprawy samopoczucia.
Nie spodziewałem się też, że poczuję się tak samotny. Mogłem wyjrzeć przez okna i zobaczyć przechodzących sąsiadów. Ale mogłem tylko wywnioskować, co działo się w ich życiu. Czy mogłem wyjść i zapytać ich, jak się sprawy mają? Pewny. Czy miałem na to czas? Nie miałem na to ochoty. Było gówno do zrobienia. Wolałbym po prostu przeczytać zdanie o utraconym zębie ich dziecka i skończyć z tym.
W tym samym czasie budowałem aktualizacje społecznościowe we własnej głowie. Wymyśliłem jakąś zabawną myśl lub obserwację i sięgnąłem po telefon, tylko po to, by pamiętać, że jest poza zasięgiem. Ta myśl umrze razem ze mną. Chyba że powiedziałem mojej żonie. Ale wtedy umrze razem z nią.
Robiłam zdjęcia moim dzieciom i psu. Z miłością edytowałem je w mojej ulubionej aplikacji do edycji zdjęć, a potem zdałem sobie sprawę, że nie ma miejsca, aby je udostępnić. Jaki był sens robienia zdjęcia w pierwszej kolejności?
Mniej więcej po dwóch dniach miałem szczególnie dziwny moment. Moje dzieci wróciły do domu ze szkoły i po zjedzeniu im przekąski zaczęły bawić się w jakąś grę ze swoimi pluszakami. Po kilku minutach zdałem sobie sprawę, że po prostu się na nich gapię. Po prostu biernie obserwując. Szczerze mówiąc, przestraszyłem się.
Potem pewnej nocy w łóżku z żoną, przypomniałem sobie aplikację Reddit. Otworzyłem go i natychmiast poczułem się ukojony przez przypadkowy zbiór wiadomości, memów i zwięzłych dziwactw. Ze swojej strony moja żona była na własnym telefonie, patrząc na nowe fryzury, które rozważała. Nie rozmawialiśmy, z wyjątkiem pokazywania sobie nawzajem naszych ekranów.
To brzmi okropnie. A może to straszne. Ale w tym momencie nie martwiłem się o nic innego na świecie. Martwiłem się tylko o to, jak inteligentna i urocza była ta wydra w tym jednym GIF-ie. Myślałam tylko o ulubionych przez ludzi horrorach i Parki i Rec memy. Nie martwiłam się jednak, jak zapłacić za przebudowę naszej kuchni. Nie miałem obsesji na punkcie słabego wyniku testu matematycznego mojego syna. Nie myślałem o terminach pracy na następny dzień. Mój umysł był w pewnym sensie wolny.
Chciałabym powiedzieć, że do piątku nauczyłam się poprawiać swoje nawyki. Chciałbym powiedzieć, że nastąpiła wielka zmiana i otrząsnąłem się z obsesji na punkcie telefonu, aby ponownie nawiązać kontakt z rodziną w znaczący i emocjonalny sposób. Tak się nie stało.
Co nie znaczy, że niczego się nie nauczyłem z eksperymentu. Zrobiłem. Jak każdy inny rodzic na świecie, bardzo nie potrafię znaleźć czasu dla siebie. Jedno z ostatnich badań sugeruje nawet, że rodzice mogą znaleźć zaledwie 30 minut dziennie na telefonowanie do siebie. I wyraźnie, wyciągnięcie głowy na chwilę do rodzicielstwa jest czymś, czego potrzebuję.
Problem polega na tym, że muszę znaleźć lepszy, zdrowszy sposób na ucieczkę niż zniknięcie w telefonie. Najbardziej oczywistym rozwiązaniem może być zmiana wersji na głupi telefon z klapką i pozbycie się portalu do rozpraszania uwagi, ale może to być zbyt ekstremalne. Bo faktem jest, że telefon bardzo dobrze wyrywa mnie z chwili. Może po prostu muszę wykorzystać jego zdolność do robienia tego o wiele bardziej rozważnie.
Może oznacza to korzystanie z mediów społecznościowych tylko wtedy, gdy jestem w toalecie lub w wyznaczonym czasie, kiedy to najmniej zakłóca moje relacje. Może chodzi o zablokowanie limitów czasowych, tak jak robię to z moimi chłopcami, którzy są również eskapistami ekranowymi. mamy ograniczyli czas oglądania telewizji do godziny między wyjściem ze szkolnego autobusu a powrotem matki z pracy.
Oczywiście potrzebuję podobnych ograniczeń. A te ograniczenia powinny również obejmować treści, które pobieram. Nie pozwalam moim dzieciom oglądać programów, które je przerażają. Dlaczego więc wypełniam swój mózg stresującym szaleństwem Twittera? Tam też dobrze bym zastosował rozsądne zasady.
To jest zabawne. Zawsze mówię moim chłopcom, żeby we wszystkim zachowali umiar. Nauczyłem się, że być może będę musiał skorzystać z własnej rady.
