Poniższy został syndykowany z Poczta w Huffington w ramach Pamiętników tatusia dla Forum Ojcowskie, społeczność rodziców i influencerów, którzy mają spostrzeżenia na temat pracy, rodziny i życia. Jeśli chcesz dołączyć do Forum, napisz do nas na [email protected].
Nagła świadomość oczywistości.
Mimo że minęło już półtora roku, za każdym razem, gdy ktoś mówi o mnie jako o tacie, nadal czuję, że mówi się to w cytatach z powietrza, jakby były żartem. Nie chodzi o to, że jestem za młody, aby zostać nowym ojcem – w wieku 50 lat jest zupełnie odwrotnie. Ale w środku czuję się jak Lev i ja jesteśmy bardziej jak bracia, a Michelle, mimo że jest młodsza ode mnie, jest dorosłą w domu.
Nie tylko dlatego, że jestem tak niedojrzała, że często siadam na podłodze i czołgam się z Lwem, aż do… zaznaczam, że prawdopodobnie nie jest pewien, czy jestem jego znacznie starszym bratem, czy może jakimś uszkodzonym zwierzakiem szympans. Ale bardziej dlatego, że moje wewnętrzne poczucie siebie ma jeszcze 13 lat. Kiedy Michelle rozmawia z Lwem i mówi coś w stylu: „Czy chcesz, żeby tatuś przeczytał ci bajkę na dobranoc?” i zawsze czuję, że wszyscy żartujemy, bo jak mógłbym, zaledwie kilka miesięcy po mojej bar micwie, być czyimś tata? Ale to fajna gra, więc wszyscy gramy razem, a ja czytam mu książkę w jakimś wymyślonym bekaniu i może nic złego nie wyrządza moje skrywane złudzenie. Chociaż niedawno nauczyłem go ślinić się.
Nawiasem mówiąc, ten zahamowany rozwój mojej tożsamości nie ogranicza się do bycia ojcem. Wciąż odwracam się i patrzę za siebie, gdy ktoś zwraca się do mnie „sir” na lotnisku lub w restauracji. Czuję się jak Tom Hanks w Duża, oszust, radośnie cieszący się z tego, że świat traktuje mnie jak dorosłą, kiedy w środku wciąż czytam Mad Magazine i umieszczam naklejki z Wacky Package na drzwiach mojej sypialni. Pomimo mojej pełzającej niemocy i słabnącej fizycznej obecności, po prostu jakoś nigdy nie przestałam czuć się chłopięca – i na dobre lub na złe, wciąż czołgam się pod kuchennym stołem z Lwem.
To jest moja rodzina. Jestem ojcem.
Ale wczoraj wydarzyło się coś przełomowego. Michelle i ja odwiedzaliśmy moich rodziców i siedzieliśmy pod drzewami w cieniu, podczas gdy Lew bawił się nago w małej plastikowej wannie wypełnionej wodą. Powolny wiatr usiłował przenieść ciemne, liściaste drzewa iglaste nad naszymi głowami. Zarówno wilgotne letnie powietrze, jak i sam czas zdawały się zwalniać na tyle, że nagle zdałem sobie sprawę z tego, co oczywiste. Uderzyło mnie, że chociaż nie mam żadnej psychologicznej potrzeby, by czuć się jak ojciec, bycie tatą to związek, a Lev potrzebuje, żebym był tym facetem.
Lew, który niedawno wszedł do tego rozległego i zagmatwanego wszechświata, nie ma na myśli ironii, kiedy nazywa mnie da-da. W rzeczywistości wymaga ode mnie odgrywania roli, jaką ma dla mnie mój własny ojciec, solidności, ucieleśnienia życzliwości, cierpliwości i nieustannej obecności. Więc nawet jeśli osobiście pogrążę się w długiej zadumie nad Piotrusiem Panem, nie mogę nigdy zapomnieć, że ojcostwo to tango, które wymaga dwóch. I w tym związku nie jestem tym ważnym. Moje potrzeby rodzicielskie zostały już zaspokojone z nieskazitelną cierpliwością i hojnością przez mojego własnego ojca. Teraz moja kolej, aby spróbować go naśladować i być czyjąś opoką Gibraltaru.
Wartości, o których myślałem, że są najważniejsze w moim własnym wizerunku — będąc w centrum uwagi — muszą ustąpić miejsca czemuś bardziej subtelnie heroicznemu. Ale tylko dlatego, że to nie jest mój czas, by zabłysnąć, stając w świetle reflektorów i wygłaszając puentę, nie oznacza to, że bycie tatą jest aktem harówki. Ojcostwo wciąż może być ekscytujące, ale jest szansą, by zabłysnąć w inny, spokojniejszy sposób, będąc kotwicą cudzego statku, który niepewnie opuszcza port.
I tak, gdy Lew uczy się odpływać w swoją własną życiową podróż w plastikowej wannie, siedzę tutaj, oszołomiony objawieniem, że nie, to nie jest jakiś dzieciak z kosmicznego żartu. To jest moja rodzina. Jestem ojcem.
Nigdy nie zapomnę, że ojcostwo to tango, które wymaga 2. I w tym związku nie jestem tym ważnym.
Aby uczcić i ochrzcić tę niesamowitą podróż, wstałem i wylałem wiadro wody na mojego syna, wiedząc, że mój własny ojciec nigdy by tego nie zrobił mnie, ale być może pobudzony do działania przez jakiś dawno zapomniany instynkt, że to było coś, co zdecydowanie zrobiłbym to mojemu małemu brat.
flickr / Dziekan Wissing
Bo gdy Lew pluskał się w tej plastikowej wannie, dmuchając bąbelki wodą z mydłem, gruchając z zachwytu nad tymi delikatnymi, opalizującymi kulkami piany, bąbelkami tak ulotny jak w tej chwili, zakładał, że dwoje dorosłych, którzy go obserwują, to normalni i w pełni wykwalifikowani rodzice, a on w końcu jakby prosił o to.
Dimitri Ehrlich jest autorem piosenek i autorem 2 książek. Jego teksty ukazywały się w New York Times, Rolling Stone, Spin i Interview Magazine, gdzie przez wiele lat pełnił funkcję redaktora muzycznego.
