Poniżej znajduje się fragment z „Ćma„to było konsorcjalne dla Forum Ojcowskie, społeczność rodziców i influencerów, którzy mają spostrzeżenia na temat pracy, rodziny i życia. Jeśli chcesz dołączyć do Forum, napisz do nas na[email protected].
Historia, którą chcę wam opowiedzieć, to prosta historia o mnie i moim synu Łukaszu. Niektórzy z was mogli o nim czytać przez lata. Dość często o nim piszę. A prawda jest taka, że zawsze byliśmy dobrymi przyjaciółmi. Oczywiście ojciec i syn, ale zawsze mieliśmy ze sobą wiele wspólnego. Mieszkaliśmy razem w Paryżu i kochamy piłkę nożną. Nauczyłem go kochać hokej; kochamy nawet tę samą drużynę hokejową, Montreal Canadiens.
Ale potem skończył 12 lat, a w Nowym Jorku, bo wszystko jest trochę przyspieszone, 12 to tak naprawdę 13. A kiedy 13 przydarzy się dzieciom, jak wszyscy wiecie, coś się zmienia. Zaczynają stawać się nastolatkami; zbliżają się do bycia nastolatkami. I więź, nieważne jak silna, między ojcem a synem, matką a synem lub córką, zaczyna się zmieniać. Zaczyna się zmieniać. I nagle oddalają się od ciebie.
Flickr / Kristen Sługa
I to jest jak – jeśli mogę nawet użyć tego słowa w tym kontekście – to trochę jak śmiertelność rodzicielstwa. To znaczy, wiesz, że to się stanie, ale nie możesz uwierzyć, że to się stanie z tobą. Myślisz: „Zdarza się to innym ludziom, ale mnie to nie przytrafia”.
I tak Łukasz zaczął wracać do domu ze szkoły o trzeciej. Pracuję w domu i piszę. Trzecia piętnaście Otworzyłbym drzwi i zrobiłbym to, czego żaden rodzic nigdy nie powinien zrobić, ale któremu żaden rodzic nie może się oprzeć, nawet jeśli słyszysz chór rodziców obok ciebie, mówiących: „Nie rób tego!” Dzwoni dzwonek do drzwi, otwierasz go, a tam jest twój 12-latek i nie możesz się powstrzymać, mówisz, "Jak minął ci dzień w szkole?" A 12-latek garbi się, pochyla głowę i wchodzi do swojego pokoju bez słowa, a drzwi zamyka.
Teraz wiesz, co się dzieje po drugiej stronie tych drzwi; jest na swoim komputerze. Żałujesz, że nie możesz poczuć zdrowego zapachu marihuany lub usłyszeć odgłosy obmacywania nastolatków, ponieważ przynajmniej możesz połączyć się z własną młodością. Ale nie ma na to szans. Są na swoich komputerach; wysyłają do siebie wiadomości błyskawiczne, 6 lub 7 na raz, rozmawiając o tym, jakimi wielkimi palantami są ich rodzice. I to jest właściwe.
Zrobiłbym to, czego żaden rodzic nigdy nie powinien zrobić, ale któremu żaden rodzic nie może się oprzeć, nawet jeśli słyszysz za tobą chór rodziców mówiących: „Nie rób tego!”
I nigdy się nie nauczysz! Dzwonek do drzwi dzwoni następnego dnia o 3:15, otwierasz go, a wielki chór rodziców skanduje: „Nie zadawaj pytania!” I jak Edyp ty zrób coś, czego nigdy nie powinieneś robić, mówisz: „Jak ci minął dzień w szkole?” A ty wzruszasz ramionami, a on wchodzi do swojego pokoju i zamyka… drzwi. Cóż, zrozumiałem to. I wiedziałem, że był tam w ciszy, wysyłając komunikatory do swoich przyjaciół, jak mówię.
Teraz wiadomości błyskawiczne to coś, czego nie mogłem zrozumieć. Nie mogłem zrozumieć jego uroku i nie mogłem zrozumieć jego powszechności. Ponieważ prawda jest taka, że kiedy miałem 12 lat, cały czas korzystaliśmy z telefonu. Odbyliśmy serię rozmów telefonicznych ze wszystkimi, których znaliśmy. I zawsze wydawało mi się, że telefon był na drugim miejscu, a wiadomość błyskawiczna była tym, co Alexander Graham Bell wynaleziony sto lat temu bez wątpienia rozmowa telefoniczna byłaby ogromnym przełomem technologicznym. Poprzez. Gdyby Steve Jobs wymyślił telefon, znalazłby się on na pierwszej stronie „Timesa” w następnym… dzień, a wszędzie, gdzie spojrzałeś, pojawiły się gigantyczne reklamy na ostatniej stronie, mówiąc o „Nareszcie, prawdziwe głosy! Prawdziwa komunikacja!”
„Uwolnij się od nacisku klawiatury. Posłuchaj swojej ukochanej rozmowy!” Byłby to wielki przełom XX wieku. Ale ponieważ to był XIX wiek, dzieci tylko wiadomości błyskawiczne. Tylko w ten sposób mogę to zrozumieć.
giphy
Cóż, Luke zawsze nalega, abym pobierał oprogramowanie — Skype lub Limewire — i nalegał, żebym pobrał AOL Instant Messenger, i tak zrobiłem. I miałem go na swoim pulpicie. Pewnego dnia wchodzi, zadaję pytanie, wchodzi do swojego pokoju, drzwi się zamykają, wracam do mojego małego gabinetu, piszę i nagle na ekranie słyszę ping. Spoglądam w dół i to jest wiadomość od Luke'a.
"Cześć tato! Co tam?"
I piszę: „Nic dużo. Co z tobą? A on mówi: „Och, miałem okropny dzień w szkole”.
I od razu – jest 15 stóp ode mnie – mamy rozmowę, której odmówił mi przy drzwiach 5 minut wcześniej. I oczywiście zdałem sobie sprawę, o co tak naprawdę chodzi. Atrakcyjność komunikatorów polega na tym, że kontrolujesz — dziecko kontroluje — środki komunikacji. Nie akceptujesz trzeciego stopnia 3:15. Twierdzisz, że masz prawo do kontrolowania własnych rozmów.
Żałujesz, że nie możesz poczuć zdrowego zapachu marihuany lub usłyszeć odgłosy obmacywania nastolatków, ponieważ przynajmniej możesz połączyć się z własną młodością.
I tak każdego dnia odtąd stawało się to rodzajem rytuału. To było praktycznie japońskie. Dzwonił dzwonek, otwierałem drzwi, wchodził Łukasz, kłanialiśmy się sobie, nic nie mówił. Wchodził do swojego pokoju, zamykał drzwi, ja wracałem do biura i zamykałem drzwi, a około 30 sekund później dzwonił ping i to był Luke.
"Cześć tato! Wuz dzisiaj z tobą?
Wysyłaliśmy do siebie wiadomości błyskawiczne i rozmawialiśmy o naszych czasach. A czasami tak naprawdę siedzieliśmy na tym samym łóżku, oglądając razem mecz hokejowy, wysyłając do siebie wiadomości błyskawiczne w całkowitej ciszy.
Teraz pokochałem wiadomości błyskawiczne, kiedy już to zrozumiałem. Podobała mi się jego prostota, pokochałam jego autonomię i pokochałam język skrótów komunikatora. A Łukasz nauczył mnie wszystkich skrótów: „brb” oznacza „zaraz wracam”, „U2” oznacza „ty też”, „g2g” oznacza „muszę iść”.
Flickr / Joel Bombadier
A potem był jeden, którego nawet nie musiał mnie uczyć, ponieważ było to tak oczywiste, a to było „LOL”. I od razu wiedziałam, że oznacza to „dużo miłości”, ponieważ umieszczał to na końcu każdej wiadomości, którą wysyłał ja. I nawet kiedy wysłałem mu naprawdę sentymentalną wiadomość (wiesz, jedną z tych: „Po prostu rób to, co musisz, a wtedy będziesz mógł robić rzeczy, które chcesz zrobić. Ja też miałem pracę domową.”), zawsze odpisywał: „OK, tato. LOL — Łukasz. I bardzo mnie to poruszyło, bo nawet kiedy go pouczałem, był w stanie wchłonąć to w dojrzały sposób i przesłać mi „dużo miłości”, gdy o tym myślał. Pomyślałem: „To taki piękny telegraficzny skrót dwudziestego wieku, ponieważ jest jak mała strzała miłości, którą możesz wysłać każdemu, kogo znasz”.
I przez następne 6 miesięcy byłem zafascynowany komunikatorami i ich mocą przekazywania emocji i wysyłałem „LOL” do wszystkich, których znałem. Moja siostra rozwiodła się w Kalifornii i napisałem do niej: „Wszyscy jesteśmy za tobą i obok ciebie, LOL – twój brat”. Mój ojciec zachorował i wysłałem mu „LOL” do Kanady. Wszystkim, których znałem w pracy, w domu — wszystkim — wysłałem im „LOL”. Byłem demonem komunikatorów internetowych.
Cóż, pewnego wieczoru siedzę w poczekalni na LaGuardia, czekając na samolot. Muszę dużo podróżować, żeby mówić. I rozmawiałem z Lukiem, a on i ja dyskutowaliśmy o tym. I byłem naprawdę pełen emocji. Nienawidzę podróżować, nie lubię przebywać z dala od dzieci. Napisałem do niego: „Luke, chcę, żebyś zrozumiał, że każdy weekend, którego nie mam, jest weekendem, którego nienawidzę, ale muszę to zrobić, aby żyć życiem, które chcemy żyć i zarabiać dla nas pieniądze. LOL — twój tata.
"TATA! CO DOKŁADNIE MYŚLISZ, ŻE „LOL” OZNACZA? - ŁUKASZ"
I nagle na moim ekranie, tam o północy w poczekalni w LaGuardia, widzę na ekranie ogromne litery, jak przychodząca wiadomość od NORAD – Bombowce są w drodze! — i mówi: „TATA! CO DOKŁADNIE MYŚLISZ, ŻE „LOL” OZNACZA? - ŁUKASZ"
I odpisuję: „Oczywiście dużo miłości”.
I odpisuje: „Nie, tato. To znaczy „głośny śmiech”!”
– Nie, nie ma.
– Tak, tato.
I oczywiście tak jest. To wszystko, co to znaczy.
Giphy
Cóż, byłem nieszczęśliwy. Nie tylko kompletnie nie zrozumiałem stopnia śmieszności, jaką Luke strzelał do mnie przez 6 miesięcy, ale musiałem uchylić wartość 6 miesięcy z „LOL”. Będę musiał przejrzeć każdą osobę, do której wysłałem wiadomość błyskawiczną, i przeprosić za wyśmiewanie się z nich w trakcie ich cierpienie. Pomyślałem sobie: „To jest prawdziwa natura każdej komunikacji między rodzicem a dzieckiem. Wysyłamy im dużo miłości, śmieją się z nas, a my nawet nie wiemy, że to robią”. Przestaliśmy wysyłać do siebie wiadomości błyskawiczne.
A potem, kilka miesięcy później, Luke i ja pojechaliśmy razem na wycieczkę. Mój komputer się zepsuł i musiałem wysłać coś do pracy, więc powiedziałem do Luke'a: „Luke, czy mogę użyć twojego komputera?” A on powiedział dobrze.
I od razu wiedziałam, że oznacza to „dużo miłości”, ponieważ umieszczał to na końcu każdej wiadomości, którą do mnie wysyłał.
„Cóż, po prostu podaj mi swoje hasło, żebym mógł się dogadać”. Powiedział: „Ech! Nie chcę ci podawać mojego hasła. Powiedziałem: „Luke, dlaczego nie chcesz?”
Powiedział: „Cóż, daj mi swoje hasło”.
„Cóż, moje hasło to ty — Luke94. Twoje imię i rok urodzenia.
Powiedział: „Naprawdę?”
Powiedziałem: „Tak. Więc powiedz mi, jakie jest twoje hasło?
A on powiedział: „To jest, uh, Montreal Puck”. To nie był dokładnie „tata”, ale było całkiem blisko; było to coś, czym dzieliliśmy się i co potajemnie zakodował jako swoją drogę w świat. To było tak, jakby pakował swoją walizkę, ale pakował ją z czymś, co mu dałem.
Pixabay
I od tamtej nocy, kiedy wróciliśmy do Nowego Jorku, znowu zaczęliśmy komunikować się ze sobą. I za każdym razem byśmy to włączyli — LOL. Bo oto rzecz, o której myślę, że jest prawdziwa, czego się nauczyłem, i to przez te wszystkie miesiące, kiedy Luke śmiał się ze mnie na głos, a ja nawet o tym nie wiedziałam, nigdy nie myślał, że jest w nas coś dziwnego Niezrozumienie. Nigdy nie przestał myśleć, że jest coś nie tak w sposobie, w jaki używam LOL. Ponieważ, jeśli się nad tym zastanowisz, w życiu jest bardzo niewiele sytuacji, w których powiedzenie „śmieję się głośno w twojej obecności” i powiedzenie „bardzo cię kocham” nie są wystarczająco bliskie, by je liczyć.
Nie są dokładnie takie same — gdyby były, nigdy nie opłakiwalibyśmy śmierci kogoś, kogo kochamy. Ale w większości wymian między nami a naszymi dziećmi, mówienie „śmieję się” i mówienie „kocham cię” jest rozsądnym hitem, prawie chybionym, wystarczająco dobrym, by kontynuować.
A więc teraz każdej nocy ostatnią rzeczą, jaką robimy, ja z mojej sypialni, a Luke z jego, jest wysyłanie sobie nawzajem wiadomości błyskawicznej i zawsze kończymy ją „LOL”.
„LOL, tato!”
„LOL, Łukaszu!”
I nie ma znaczenia, co to znaczy. To oznacza śmiech lub miłość, czy cokolwiek to może oznaczać dla nas w tym momencie.
Adam Gopnik pisał dla The New Yorker jeszcze zanim wysłaliśmy człowieka na księżyc. On napisał książkę, 'Paryż na księżyc”, zawiera zbiór esejów, które napisał w ciągu 5 lat życia w Paryżu z żoną i synem.
