Lato wreszcie nadeszło. Powstał długo oczekiwany zespół All-Star, a ja byłem trenerem. Mój syn George był jednym z naszych dwóch najlepszych graczy. Wspólnie wyruszyliśmy, aby wygrać Mistrzostwa Miasta, a następnie Stanów. Chłopcy mieli zaledwie 10 lat, więc był to tylko test przed „wielką sprawą”, jaką przyniósł ich 12-letni sezon: szansa na grę i wygranie Ligi Światowej Małej Ligi.
Mała Liga zmieniła oglądanie ich corocznego turnieju playoff w wydarzenie krajowe. ESPN obejmuje wszystkie gry, są reporterzy z boku, pochodzenie rodzin jest udostępniane poprzez wywiady i zbliżenia. Dzieci i trenerzy są nagłośnieni podczas gry. Gwiazdy rodzą się na ESPN2, gdy dzieci z całego świata odchodzą od swoich krótkich, ale życiowych marzeń. Światowa seria Małej Ligi to szczyt. Tego wszyscy pragnęli. Niekończące się lato baseballu zakończone kupą psów w National TV.
Cytaty o Baseballu
To był tylko turniej baseballowy, ale dla mnie był znacznie większy. Chciałem stworzyć wspomnienia dla tych chłopców, nauczyć ich kilku rzeczy o życiu i wygrać, kochanie, wygrać. Wiem, że tylko raz skończą dziesięć lat, a dla niektórych będzie to najważniejszy moment ich dzieciństwa. Jeśli było coś, co mógłbym zrobić, żeby to się stało, to zamierzałem to zrobić. Codzienna praktyka, nocne badania i analizy. Niezliczone e-maile i SMS-y wśród kadry trenerskiej. Setki mil przejechanych. Ciągły stan planowania, nadziei, radości i rozczarowania. Zarządzanie rodzicami, działaczami ligowymi, sędziami i własnym stanem emocjonalnym. Baseball Małej Ligi latem 2017 roku był moją pracą na pełen etat — jako główny trener wdałem się w chłopców i ich marzenia. Trudno było powiedzieć, kto był bardziej podekscytowany mną, czy dziećmi.
TakWidzisz, wyblakłe sny rodziców mają sposób na odnalezienie odrodzenia w swoich dzieciach. W swoich synach i córkach widzisz nieograniczone możliwości. Twoje marzenia są jak koło ruletki przechylone na ich korzyść, a każdy heroiczny wynik przewyższa liczebnie szanse na bolesną porażkę. Jednak życie jest bezwzględnym bukmacherem i na dłuższą metę ciemność nieco zwycięża. Nikt nie ma szczęścia na zawsze. Nigdy nie miałem szansy wygrać wielkiego meczu, ale człowieku, fantazjowałem o tym. Każdy dzieciak to robi. „To dno dziewiątej inningu, dwa outy, dwa strajki, obładowane bazy, wystarczy jeden wielki szlem, aby wygrać światową serię, wszystko przychodzi w tej chwili tutaj… teraz może to zrobić? Chociaż zawsze byłem mistrzem podwórka, w rzeczywistości szanse na wygraną były całkiem spore słaby. Dorastanie ma sposób na ujawnienie prawdziwych prawdopodobieństw sukcesu. Szanse były niskie. Ta sytuacja, sytuacja snu, szansa na stanie się „legendą” – prawdopodobnie skończy się raczej wstydem i bólem niż uniesieniem.
Świetnie się bawiliśmy. Z łatwością wygraliśmy Mistrzostwa Miasta i szybko przeszliśmy przez Turniej Stanowy. Wygraliśmy 9 meczów z rzędu i lataliśmy wysoko aż do meczu numer 10. Przegrywaliśmy większość meczu, ale George trafił do domu w dolnej części ostatniej rundy, aby rozpocząć wściekły powrót. Prawdziwy moment bohatera. Zdobyliśmy jeszcze kilka bramek, aby zapewnić sobie zwycięstwo i miejsce w meczu o mistrzostwo stanu. Do tytułu pozostała tylko jedna gra. Drużyna chłopaków ze wsi z drugiego końca stanu była jedyną rzeczą, która stała między nami a idealnym zakończeniem idealnego sezonu.
Jak chcieli bogowie baseballu, gra była nie lada wyzwaniem. Wstaliśmy, a potem wrócą. Prowadzenie zmieniało się kilka razy. Ale ponieważ piękna gra robiła tak wiele razy w przeszłości, ostateczna konfiguracja marzeń każdego chłopca na podwórku. To było dno ostatniej rundy, przegraliśmy trzy rundy, były dwa wypady, a bazy były załadowane. Następnym pałkarzem był mój syn, George. Tutaj były scenariusze filmowe. Dumny tata i trener spojrzeli na siebie i pomyśleli „tutaj, dzieciaku, to marzenie tutaj”. Jednym zamachem George mógł zakończyć grę i dać nam mistrzostwo. Robił to już wcześniej. Mógł to zrobić ponownie.
Kiedy George podszedł do talerza, powiedziałem: „Masz to, masz to”. Jego marzenie i moje połączyły się w jedną naiwną fantazję. W tamtym czasie wierzyłem, że daję mu trochę siły, aby uzyskać ten cios i wygrać mecz. Ale w rzeczywistości narażałem go na porażkę. Czy moje własne marzenia zaciemniały mój osąd, kiedy uśmiechnęłam się i powiedziałam, że może to zrobić, mimo że szanse mówią nie? Czy miałam nadzieję, że zrealizuje moją fantazję razem ze swoją własną? A może byłem dobrym ojcem i prowadziłem go do bolesnego „doświadczenia wzrostu”, ponieważ na dłuższą metę byłoby to dla niego dobre? Nie wiem. Bycie ojcem może być czasami trudne.
i stanął dziesięć stóp od mojego syna, gdy zamachnął się i chybił w trzecim uderzeniu, z głową odwróconą, by pokazać mi natychmiastowy smutek. Patrzyłem, jak znika radość i nadchodzi agonia. Łzy paliły się jak wstyd, że zawiodłeś swoich kolegów z drużyny. Jego smutek przeniósł się bezpośrednio do mojego serca. To był mój syn, część mnie tam na górze. Żałowałam, że nie mogę zrobić czegoś, aby mu pomóc, ale moim jedynym zadaniem było masowanie jego pleców, gdy jego głowa zwisała, a ciało się trzęsło. Bogowie baseballu dogonili George'a tego dnia, kończąc niesamowitą serię. Wygraliśmy City Championship 9 meczów z rzędu i mieliśmy w garści tytuł stanowy. Ale ostatni pusty zamach George'a zakończył grę, turniej, a teraz lato.
Po ćwiczeniu każdego dnia przez dwa miesiące, po rozegraniu 15 meczów w sześć tygodni, po zbudowaniu zespołu, prawdziwego zespołu, było to skończone. Potem przez godzinę siedziałem na polu, kręcąc się, opóźniając końcowe pakowanie. Odkładanie sprzętu oznaczało odłożenie go na lato, a to oznaczało mniej czasu spędzanego z chłopcami, mniej czasu spędzanego z moim synem.
i jestem rozwiedziony i nie widuję George'a tak często, jak bym chciał. Co drugi weekend i jedna noc w tygodniu to za mało. Chłopak bardziej potrzebuje ojca. Potrzebuję go bardziej niż to. Tak więc pięć lat temu postanowiłem zostać jego trenerem małej ligi. Zbudowaliśmy już razem miłość do baseballu i wydawało się, że to idealny sposób na spędzenie z nim jeszcze więcej czasu. Zamiast raz w tygodniu ustalam harmonogram ćwiczeń, aby zoptymalizować czas spędzony z nim. Zamiast nierównych kępek w lecie, mamy teraz całe lato razem… grając w baseball. Dla mnie to oczywiście coś więcej niż tylko gra. Baseball Małej Ligi jest moim punktem dostępu do George'a, gdzie mogę mieć duży wpływ. Wspólne marzenia o baseballu i prawdziwym ojcostwie oznaczają, że to gówno jest poważne i wiele dla mnie znaczy. Nawet nie chcę sobie wyobrażać, jak by to było bez niego. Kocham baseball, kocham mojego syna i uwielbiam być ojcem.
Niektórzy z ojców drugiego dzieciaka nawet nie pojawili się na meczach. Mogłam powiedzieć, którzy chłopcy mieli wspierające życie domowe, ojcowie, którzy ich kochali, czy matki, którzy je nosili. Łatwo było zauważyć, czy dzieciakowi uszło na sucho morderstwo w domu, czy też było przyzwyczajone do sprawowania władzy. Kiedy niektórzy z nich trafiają do moich zespołów, jestem pierwszym twardym dupkiem, jakiego kiedykolwiek spotkali. Ale moi gracze zawsze patrzą na mnie, ponieważ wiedzą, że daję im wszystko, co mam. Nie traktuję ich jak małe dzieci. To prawie twarda miłość, jest nowa i obca, ale w końcu trzymają się jej i dorastają jako ludzie i gracze w piłkę. Dla mnie każdy z nich jest moim synem na sezon. Kocham je i to widać. Chcę, żeby nauczyli się grać w piłkę i jednocześnie byli mężczyznami. Nie każdy tata jest taki jak ja i myślę, że chłopcy to doceniają. Baseball dotyczy ojca i synów, mężczyzn i chłopców, mądrości i młodości. Tego wymaga rytm gry.
TZasady gry są w zasadzie takie, jakie były od ponad 100 lat. Miotacz musi rzucić strajk, a pałkarz zawsze ma swoją szansę. W 1917 roku gra napędzała marzenia i łamała serca tak samo jak dziś w 2017 roku. Dziadkowie mogą spojrzeć synowi w oczy i dokładnie wiedzieć, co czuje. Skórzana rękawiczka, brud, letni upał. Bardziej niż w przeszłości baseball jest wątkiem, który łączy się dzisiaj z przeszłością, czymś, co tracimy wraz z ewolucją świata. Baseball, od Ligi Narodowej do Małej Ligi jest filarem naszej kultury.
Baseball budzi się z kwiatami, ogrody życia i nadzieje na letnie zwycięstwa rozciągają się i ziewają, przygotowując się do rozkwitu. Gracze i natura wspólnie kończą swoją zimową chandrę. Crescendo sezonu baseballowego nabiera siły dzięki temu, co kiedyś dziecku wydawało się wiecznym latem, ale teraz dorosłym wydaje się ulotne, zanim jeszcze się zacznie. Nie bez powodu nazywają ich „Chłopcami lata”. Temperatury rosną z nadzieją na mistrzostwa, gdy komary wirują w polu. Jedność z porami roku to jedna z najpiękniejszych metafor i doświadczeń baseballu. Każdego roku to się kończy, ale każdej wiosny zaczyna się od nowa...znowu.
Mówimy dzieciom, że uprawiają sport dla zabawy, ale znamy prawdziwy powód. Niektórych prawd nie da się wyjaśnić, dzieci ich nie słyszą, a rodzice nie chcą wykonywać pracy. Sporty zespołowe skutecznie ilustrują i dzielą się przykładami, w których wykłady rodziców mogą zostać zlekceważone. Przegrana boli jak nic innego, a życie jest nią pełne. Lojalność jest trudna do wytłumaczenia, ale kiedy ją czujesz, nigdy nie zapominasz. Praktyka i ciężka praca są niezbędne i się opłacają… czasami. Skupienie i uwaga przynoszą postęp. Dyscyplina to tylko podstawa sukcesu. Często o życiu decyduje tylko szczęście. Czasami wygrywamy, czasami przegrywamy, a czasami po prostu pada. Lekcje wyniesione z radosnego lub bolesnego przykładu trwają znacznie dłużej. Budujemy tutaj młodych mężczyzn, młodych mężczyzn, którzy pewnego dnia staną się naszymi nowymi przywódcami. To dużo jak na dzieciaka grającego w baseball, ale musimy go jakoś wytrenować, a przemycanie wiecznej mądrości do dziecięcej gry to sposób, w jaki budujemy przyszłość.
A kilka dni po tym, jak przegraliśmy mistrzostwo stanu, mój syn spojrzał na mnie z zakaszczoną twarzą i powiedział: „Po prostu tęsknię to, tato. Brakowało mu czasu spędzonego z przyjaciółmi, beztroskiej radości z brudzenia się i grania w grę, którą my kocham. Przegapił okazje do zabłyśnięcia, a nawet szansę na porażkę. Kiedy masz dziesięć lat, mistrzostwa stanu to największa okazja w twoim życiu. A teraz odchodzi w przeszłość. Mój syn uczy się tego, co wszyscy w końcu rozumiemy: życie jest zbiorem wspomnień i musimy wykorzystać każdą szansę, aby stworzyć nowe.
Chwyciliśmy rękawiczki i poszliśmy do parku pograć w łapanie. Stałem trzydzieści stóp przed nim, tak jak wiele razy wcześniej. Czując nostalgię, moje własne wspomnienia nabrzmiały do chwili. Widziałem obracające się obrazy dorastającego chłopca, który tego dnia robił ze mną to samo, co co roku. Kiedy miał dwa lub trzy lata i miał takie miękkie, niemowlęce włosy, których żadna matka nigdy nie chce strzyc, używaliśmy kulek i podrzucaliśmy je podstępnie w Logan Circle, gdy wokół nas kłębił się ruch uliczny w godzinach szczytu. Kiedy miał 5 lat i dostał swoją pierwszą prawdziwą rękawiczkę, rzucałem piłki z kolan. W wieku 7 lat nosił swoją koszulkę t-ball, gdy wymykaliśmy się z imprez rodzinnych, aby grać w łapanie w alejce za domem mojego ojca. O 8 i 9 zacząłem rzucać do niego, jakby był dorosły. Do 10 jego wyciągów tak bardzo bolała mnie ręka, że nadszedł czas, abym kupiła prawdziwą rękawicę łapacza. Z każdą wersją mojego syna, jaką pamiętam, wiąże się ta gra w łapanie. To są chwile, które będę pielęgnować na zawsze, to jest prawdziwy owoc moich wysiłków. Stać z nim twarzą w twarz przez 45 minut, nie mając nic do roboty, tylko rozmawiać, rzucać, śmiać się i po prostu być ze sobą.
Ta prosta gra w rzucanie i łapanie dała nam najlepsze czasy i dziękuję za baseball. Dzisiaj gra w łapanie dała George'owi szansę na przejście dalej. Małe kroki do przodu, dystans między dniem dzisiejszym a tym, co w tej chwili może postrzegać tylko jako porażkę. Przegrana wielka gra spaliła się, ale z czasem dzieciak będzie w porządku.
Mam przynajmniej taką nadzieję. Wraz z baseballem dałem mu też własne irracjonalne oczekiwania. Moja nieustająca samokrytyka. Mój przyćmiony obraz siebie. Moja niezłomna potrzeba wygrania. Kiedy się bije, to boli, to moje odbicie, częściowo ja, częściowo moja wina. Może pewnego dnia oboje nauczymy się dawać sobie spokój, być milszymi i łagodniejszymi, być naszym najlepszym przyjacielem, a nie naszymi najgorszymi krytykami. Walczę z tym od wielu lat i obawiam się, że on też może. Ale do tego czasu mamy siebie nawzajem i mamy baseball. I myślę, że to wszystko, czego potrzebujemy.
Ten artykuł został udostępniony przez Średni. Sprawdź więcej pisarstwa Jacka Murphy'ego w jego Strona internetowa i podążaj za nim Świergot oraz Facebook.
