Kilka tygodni temu stałem obok mojej macochy w sklepie spożywczym. To była piątkowa noc. Ona i mój tata polecieli z wizytą przez cały kraj. Nasza dwójka — wyznaczeni klienci naszych domów rodzinnych — już kupiła artykuły spożywcze, ale teraz była przy kasie obsługi klienta, wygarniając z torebki pensy i pięciocentówki. Kupowała coś ekstra dla mojego taty: losy na loterię. Jackpoty Mega Millions i Powerball były wysokie, a on nie chciał od razu przegapić swojego cotygodniowego strzału bogactwo. Gdy mi to wyjaśniła, jakoś udało nam się zamknąć oczy i jednocześnie przewrócić nimi. Drogi stary tato, po tylu latach nadal bawi się w footsy z Lady Luck.
Kiedy byłem w podstawówce, zakupy spożywcze mojego taty zawsze kończyły się kilkoma losami na loterię. Nasze wyprawy do sklepu były spontaniczne — kiedy pusta spiżarnia zbiegła się z nieopróżnionym portfelem. Wsadzał mnie i mojego brata do samochodu, a my we trójkę pchaliśmy wózek w górę i w dół między przejściami. Nigdy nie było listy, ale zawsze kalkulator. Utrzymywaliśmy bieżącą sumę, gdy wrzucaliśmy przedmioty do kosza. Naszym limitem zadłużenia była waluta, którą miał przy sobie. Czasami zepsuliśmy dodatek gdzieś w mrożonkach lub w przejściu z makaronem i piklami. Potem horror na linii sklepowej: zdejmowanie jedzenia z taśmociągu, kasjer wypróżnia się pojedynczo, wzywa kierownika przez domofon.
Nawet wtedy trzymał trochę gotówki w rezerwie, aby zatrzymać się przy kasie obsługi klienta na święty rytuał loterii. Podobnie jak Eucharystii, nie znałem jej, dopóki mnie jej nie nauczył i dobrze ją pamiętam. Zaczyna się od liczb. Jakie liczby są dla Ciebie wyjątkowe? Wieczność? Daty kalendarzowe? Koszulka gracza? Werset biblijny? Kiedy już masz swoje liczby w głowie, dostajesz papier. Prostokąt, tani i cienki. Liczby wydrukowane na niej w kółko, ułożone w kolumny, ułożone w rzędy. Znajdź swoje numery na stronie. Czy jakoś stworzyli prostą linię na papierze? Zły wybór — nie ma mowy, żeby liczby w rzeczywistości tak się układały. Lepiej wymyśl kilka nowych. Wypełnij kółka, tak jak test w szkole. Dokończ swoje zadanie, przekaż to tacie. Dodaje banknot i wręcza go urzędnikowi, otrzymuje pokwitowanie, dowód, dowód, którego użyjesz, aby odebrać jackpot.
Dlaczego odliczył ostatnie monety, żeby kupić trzy losy na loterię, o których wiedział, że nigdy nie trafią? Zrobił to, ponieważ jest awanturnikiem. Tylko w ten sposób mogę to powiedzieć.
A teraz najlepsza część: czas pomiędzy. Po wyborze, przed losowaniem. Kiedy twoja przyszłość jest jak kot Schrodingera. Zarówno całkowicie normalne, jak i całkowicie zmienione jednocześnie. Kiedy twój wyobraźnia szaleje. Kiedy głośno śnisz o kapitalistycznym rogu obfitości, ogarniesz swoimi milionami. Wyczarowanie nowego życia, żyjącego w dziwaczny sposób.
Chciałem wtedy mieć walkmana i kilka kaset magnetofonowych. Def Leppard, zły angielski, Phil Collins. chciałem Nintendo — pierwszy, który przyszedł z Super Mario Bros. i plastikowy pistolet do strzelania do animowanych kaczek. Potrzebowałem fajnych ubrań, trapera i soczewek kontaktowych do wycierania okularów z twarzy. Mój tata chciał samochodów. Karmann Ghia. Datsun 240z. Triumf Spitfire. Błyszczący, szybki i ekscytujący. Mój brat chciał G.I. Figurki Joe, a obręcz do koszykówki i starszego brata, który nie dał mu dwóch za wzdrygnięcie się.
Rozmawialiśmy o tych pragnieniach, we trójkę, budując razem nowy świat, przez cały wieczór, pełen ramen i szumiąc od sody. Potem przyszedł rysunek w telewizji na żywo. Piłki pingpongowe w pojemniku, podskakujące pod pleksi, pojawiające się jedna po drugiej w tubie, prostowane ręcznie do aparatu. Sprawdź bilet! Czy wygraliśmy? Wygraliśmy?!
Nie. Nigdy.
Ale to nigdy nie o to chodziło.
Więc dlaczego to zrobił? Dlaczego odliczył ostatnie monety, żeby kupić trzy losy, o których wiedział, że nigdy nie trafią? Zrobił to, ponieważ jest awanturnikiem. Tylko w ten sposób mogę to powiedzieć.
To człowiek odporny na stres i niepokój, którego niepowodzenia i niedociągnięcia znikają z pamięci i znikają w lustrze. Jest mężczyzną, którego własna pewność siebie co do umiejętności radzenia sobie z tym, co rzuca na niego życie, często przewyższa jego rzeczywiste możliwości – ale mimo to kontynuuje. To człowiek, który przekonuje się do pracy, do dobrych stolików w restauracjach, bez biletów drogowych. Mężczyzna zwierza się nieznajomym. Człowiek przywykły do czerpania korzyści z szczęśliwego zbiegu okoliczności. Człowieka, który ma wielkie marzenia pomimo wszystkich nieudanych marzeń w przeszłości. Człowiek, który kręci silnikiem vana Volkswagena z 1978 roku pięćdziesiąt razy z rzędu, bo to może być czas, kiedy silnik ożywa. Człowieka, który wziąłby wiadro bełtów przez bieg Kessel i zrobił to w mniej niż 12 parsekach. Nigdy nie mów temu człowiekowi szans. Szanse są nieistotne.
Oto przykład: Około 25 lat temu zaczął spotykać się z kobietą, która posiadała stary dom na kilku akrach ziemi. Przekonał ją, że drzewo na jej posesji powinno zostać wycięte i że to on to zrobił. Nie trzymał piły łańcuchowej od ponad dekady, ale miał pewność siebie. Ściął drzewo. Ominął dom, ale zniszczył część ogrodzenia podwórka. Pamiętam, że pośród mojej pracy przymusowej, aby ją odbudować, pomyślałem: Nie ma mowy, żeby ten związek trwał. Nie byłoby dla innego mężczyzny, dla kogoś, kto jest skłonny wymknąć się ze wstydu. Nie dla mojego taty i jego bezczelności. Ta kobieta jest moją macochą, a to wydarzenie jest teraz zabawną historią, którą opowiadają na imprezach.
flickr / Greg Gjerdingen
Taka jest siła jego przekonywania. Dobrze by mu służyło przy jego pierwszej miłości: teatrze. Na długo przed tym, jak miał dzieci, byłą żonę, karierę i obowiązki, zakochał się w scenie. Upajała go przemiana tanich kostiumów i dekoracji z balsy w angielski dziedziniec, rytm dialogu, melodia melodii, błysk wielkich gestów.
Skorzystał z niedrogiej okazji, by wykonać werbalną sztuczkę, by odwrócić naszą uwagę od tego wszystkiego, czego nam brakowało, by wspólnie stworzyć coś magicznego.
Za każdym razem, gdy mój brat i ja byliśmy młodzi, odkładał pieniądze na losy na loterię, nie grał, aby wygrać. Grał, żeby grać — tworząc improwizację na żywo dla dwuosobowej publiczności. Spojrzał na swoje dzieci, kursujące między samotnymi rodzicami dwa razy w tygodniu, niosące ubrania z rąk do rąk worki marynarskie, otwierając używane zabawki w bożonarodzeniowy poranek, wbijając liczby do kalkulatora w sklepie spożywczym, a zawadiacki impuls aktora przejął kontrolę. Skorzystał z niedrogiej okazji, by wykonać werbalną sztuczkę, by odwrócić naszą uwagę od tego wszystkiego, czego nam brakowało, by wspólnie stworzyć coś magicznego.
Kluczem jest możliwość cieszenia się magią tworzenia bez wierzenia, że faktycznie się spełni.
I właśnie w tym nasza dwójka się różni. Nie mogłem znieść powrotu do rzeczywistości. Na ekranie telewizora pojawiłyby się niewłaściwe liczby — bezsensowne liczby, któż mógłby wybrać tak kiepski ciąg niepowiązanych ze sobą wartości? — świat, który wyobrażałem sobie, że rozpływa się w mojej wyobraźni. W końcu to było dla mnie zbyt wyczerpujące, odbudowywanie tego świata co tydzień. Coś w mojej osobowości jest zbyt spętane, by całkowicie odpłynąć. Dlatego nie mogę w pełni cieszyć się teatrem. Nieważne, jak urzekające jest przedstawienie, moja uwaga, gryząc detale, chwyta się ręki scenicznej ziewając w skrzydłach lub chwiejnego chybotania plastikowego miecza bohatera. Magia wyparowuje.
To człowiek, który przekonuje się do pracy, do dobrych stolików w restauracjach, bez biletów drogowych. Mężczyzna zwierza się nieznajomym. Człowiek przywykły do czerpania korzyści z szczęśliwego zbiegu okoliczności. Człowieka, który ma wielkie marzenia pomimo wszystkich nieudanych marzeń w przeszłości.
Nie pamiętam ostatniej loterii z moim tatą. Jestem pewien, że rytuał po prostu wygasł, gdy dorosłam, a moja codzienna rutyna stała się bardziej spędzaniem czasu z przyjaciółmi niż łączeniem się z rodzicami. Mimo to cieszę się, że grał i przegrał z nami. Nie uważam, że to zmarnowane pieniądze. Weź wszystko, co kiedykolwiek wydał, zsumuj, a nie możesz kupić nowego Datsuna 240z. Nie jest nawet blisko.
Jako osoba dorosła kilka razy grałem na loterii bez przekonania. Tylko wtedy, gdy wydaje się, że cały kraj też gra, a jackpot jest równy saldzie konta czekowego Warrena Buffetta. Moja żona opowiada o tym, co zrobi z pieniędzmi — domy wakacyjne i niekończące się podróże. Ale łapię się na ciężarze wygranych: jak anonimowo odebrać pieniądze, jak założyć fundusze powiernicze w ciemno i wypłaty renty. Nie ma w tym dla mnie dreszczyku emocji, nie ma budowania świata. Tylko kolejny problem do rozwiązania, kolejny szczegół do naprawienia.
Dla mojego taty złe czasy pustych portfeli już dawno minęły. Ma nierdzewny, niezawodny samochód. A hipoteka. Regularna wypłata, ubezpieczenie zdrowotne, konta emerytalne. To wszystko tam jest. Dlaczego nadal gra? Szansa? Przeznaczenie? Karma? Wzory? Pozytywna energia?
Może nie skończył z historią.
Kiedy on i moja macocha polecieli do domu, zadzwonił do mnie. Wyszli z domu w środku nocy, żeby zdążyć na lotnisko. Chciał dać mi znać, że dotarli bezpiecznie. Chciał pogadać o podróży, ożywić świeże wspomnienia, związać luźne końce. Tak, jak robią to dwaj dorośli mężczyźni, gdy chwytają się znikających fragmentów wizyty, pragnąc więcej czasu dla siebie. Coś poruszyło jego pamięć. – Hej – powiedział. „Wygrałem cztery dolce na tym losie, ale nie mogę go tutaj spieniężyć. Wyślę ci to pocztą.
Kiedy dotrze do skrzynki pocztowej, też nie sądzę, żebym ją spieniężyła. Czy potrzebuję czterech dolarów? Wygląda na skromną wypłatę. Niewiele świata można zbudować na tym budżecie. Lepiej trzymać bilet w górnej szufladzie mojej komody, ze starymi odcinkami filmów i ręcznie robionymi kartami. Może użyję go jako zakładki do książki, trzymam w dłoni, wślizgując się w inny świat, stworzę z niego talizman, zaproszenie do wyobrażenia, a może nawet marzenia.
