Poniższa historia została zgłoszona przez czytelnika Ojcowskiego. Opinie wyrażone w opowiadaniu nie odzwierciedlają opinii Fatherly jako publikacji. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ciekawa i warta przeczytania.
Mój syn i ja patrzyliśmy wzdłuż długiego korytarza z linoleum na hordę dzieci i rodziców pędzących w zakłopotaniu. To było pandemonium: dzieci płaczące, dorośli podkreślają i nauczyciele asystenci dosłownie biegali w kółko, nie wiedząc dlaczego. Mój chłopak jest malutki spocona dłoń w mojej dłoni, a jego uścisk był trochę za ciasny. Zegar na ścianie wskazywał 8:30, czas przybycia. Jego oczy błysnęły tam iz powrotem do nauczycieli, rodziców i drzwi do jego nowego klasa. To było jego Pierwszy dzień szkołylub jak my rodzice nazywamy rękawicą.
– Wszystko w porządku, mój człowieku? Powiedziałem. Nawet na mnie nie spojrzał. „Widziałeś dziedziniec? Dostali mnóstwo rowerów!” To nie pomogło. W końcu spojrzał na mnie swoimi miękkimi oczami i zmarszczoną dolną wargą. Nic nie powiedział, ale wszystko słyszałem.
Podniosłem go i poniosłem chłodnym korytarzem. Mały chłopiec z Psi patrol podkoszulek przeleciał obok mojej nogi z lepką warstwą smarków zakrywającą jego twarz, desperacko biegnąc do frontowych drzwi. Jego matka wrzasnęła, przewracając stojak z piłkami do zbijania, jednocześnie goniąc za nim. Czerwone gumowe kulki podskakiwały i toczyły się, jakby ścigały Indy'ego i jego złotego idola. Uścisnąłem mojego syna i przykleiłem nas do ściany, aby uniknąć nieszczęścia. Lepiej ją niż ja, pomyślałem, natychmiast zdegustowany sobą.
Mój syn przytulił mnie za szyję i powiedział: „Tato, kocham cię”. Równie dobrze mógł mnie dusić. Wiedziałem, o czym myśli. Zdrajca! Ufałem Ci! Próbowałem go odwrócić. „Twoja mama spakowała te niesamowite bezglutenowe paluszki ryżowe, które tak bardzo lubisz. Upewnij się, że pijesz mleko, aby twoje usta się nie zrosły”. Uch, żałosne. „Zostajesz ze mną dzisiaj?” powiedział ignorując mnie.
Przekląłem jego matkę za bycie pracującym rodzicem. Dlaczego to ja muszę cierpieć przez tę torturę? Zarabia więcej pieniędzy, dlatego. – Nie mogę, ale będę czekał na ciebie po szkole. Obiecuję." Podeszła kobieta z olbrzymią głową o kręconych rudych włosach. Przesunął się nieznacznie, gdy się poruszała, jakby używała rzepu, aby utrzymać go w miejscu. „Czy to Shane?” zapytała. Mój syn patrzył z kamienną twarzą na swojego nowego nauczyciela, nie okazując żadnych emocji. Zabierze się do niej, czy rzuci się do drzwi? Wyciągnęła rękę. Obejrzał go ostrożnie, a potem wziął. Słodka ulga! Czy to byłoby takie proste?
Zaprowadziła go do jego nowej klasy. Odwrócił się plecami tylko na sekundę, zanim odwrócił się do mnie. To było. Emocjonalny koktajl, który w nim warzył się nagle wypłynął. Policzki były spuchnięte i zaczerwienione, oczy mokre i drżące, usta szeroko otwarte, ale z nich nie wydobyło się nic poza cichym sykiem. Zbliżający się krzyk był tak potężny, że potrzebował czasu, by urosnąć do pełni swoich możliwości, niczym nadmiernie napompowany balon na granicy wybuchu. Kiedy nadszedł, nadszedł z pierwotną siłą, jakiej nigdy wcześniej nie doświadczyłem. Ton był prawie zbyt wysoki dla ludzkich uszu, ale fluktuacja tonu przeszyła powietrze i znalazła moją błonę bębenkową jak ryjący owad. Oddech podskoczył mi w piersi i zamarłem.
Jego nauczyciel zareagował z autorytetem, jaki posiadał tylko nauczyciel przedszkolny. Odwróciła się do mnie i krzyknęła: „WYJDŹ STĄD TERAZ!” Wskazała na frontowe drzwi i pośpieszyła z nim. Zawahałem się. Krzyki mojego syna ucichły na chwilę. Wiedział, co zamierzam zrobić. "Przykro mi!" szlochałem. „Dostaniemy Chick-Fil-A na lunch!”
Potem pobiegłem. Nie zważając na czyjeś bezpieczeństwo, przedarłem się przez rozgorączkowany tłum w kierunku własnej samolubnej wolności. Przebijając się łokciem przez tłumy, uciekłam w jasne poranne słońce zakrywające parking. Było cicho, z wyjątkiem kilku jęczących rodziców i trzasków silników minivanów. Spojrzałem na szkołę. Mój syn miał rację. Jakim byłem tatusiem? Był sam wśród obcych, krzycząc i płacząc. Poczucie winy było przytłaczające. Jak mogłem do tego dopuścić? Bardzo starałem się być dobrym rodzicem: czytałem wszystkie książki, chodziłem na zajęcia, a nawet śledziłem blogi. A jednak tam byłem.
Telefon zawibrował w mojej kieszeni. Był to tekst od jego nauczyciela. Już? Znowu obejrzałem się, żeby zobaczyć, czy stała w oknie. Wyobraziłem sobie najgorsze. Przepraszam, panie Dennis. Będziesz musiała przyjechać po Shane'a. Stał się przeszkodą dla innych dzieci. Prowadzimy tutaj szkołę, a nie szpital dla obłąkanych. Emotikony z buźką.
Nie mogłam znieść otwarcia wiadomości, ale nie było mowy, żebym mogła czekać kolejną sekundę. Mając nadzieję, że się myliłem, przesunąłem kciukiem po telefonie. Niemal natychmiast mój oddech się rozluźnił, a ciśnienie wróciło do normy. Na ekranie pojawiło się zdjęcie Shane'a z ogromnym uśmiechem, Legos ułożone wysoko przed nim, trzymając samochód, który właśnie zbudował. Mój niepokój opadł, gdy udałam się do samochodu. Byłem z nas dumny. Poprowadziliśmy Rękawicę i wyszliśmy silniejsi niż wcześniej. Włożyłem kluczyk do Aerostar i uruchomiłem ją, przekręciłem album Wiggles w odtwarzaczu CD i uśmiechałem się przez całą drogę do domu.
Adam Dennis jest tatą, który zostaje w domu i mieszka w Nowym Orleanie z żoną i dwójką dzieci. Kiedy nie potyka się w stanie wiecznego wyczerpania, lubi słuchać Ska.
