David Giffels jest zajęty. W ciągu ostatniej dekady napisał garść wspomnień, wyremontował skazany dom, który kupił z żoną w Akron, Ohio, uczy w dwóch prestiżowych programach kreatywnego pisania i wrócił do zdrowia po poprzednim pisaniu koncertów przez MTV Beavis i Butthead. Zrobił też trumnę dla siebie i dla swojego ojca, co, jak mówi, nauczyło go wiele o obu śmiertelność i rodzina.
Umeblowanie wieczności: ojciec, syn, trumna i miara życia to wzruszające i chorobliwe spojrzenie na relacje rodzinne i sposób spędzania czasu przez mężczyzn. Obejmuje cztery lata, które David i jego ojciec, który był już dobrze po osiemdziesiątce, spędzili na konstruowaniu, szlifowaniu i polerowaniu trumien. Opowiada również o śmierci matki Davida i jego najlepszego przyjaciela. Śmierć przerwała życie i na odwrót.
Kiedy wysłałem Davidowi wiadomość e-mail w sprawie wywiadu, poinformował mnie uprzejmie, że będzie musiał odłożyć naszą rozmowę, ponieważ zaledwie trzy dni po wydaniu jego książki zmarł jego ojciec. „Nie czuję się niezręcznie, mówiąc o jego śmierci” – napisał David. „To sposób na uczczenie go”.
Ostatecznie nie rozmawialiśmy o śmierci jego ojca – nie do końca. Rozmawialiśmy o tym, co zostawił i co zrobił.
Co z procesem obróbki drewna i budowania rzeczy sprzyjało więzi między tobą a twoim ojcem?
Mój tata był tradycyjnym, nieprawdziwym, drażliwym tatą. Był ciepły i kochający, ale nie rozdawał ojcowskiej mądrości. Mam niezliczone wspomnienia z dzieciństwa, kiedy siedziałem w jego warsztacie, kiedy on majsterkował. Był inżynierem — klasycznym majsterkowiczem ze Środkowego Zachodu.
Moja żona i ja kupiliśmy prawie potępiony stary dom. On i ja podzieliliśmy się doświadczeniem ratowania tego domu i jego odbudowy. Nasza więź rosła wraz z wiekiem.
Dlaczego trumna? Dlaczego nie stół?
On i ja zbudowaliśmy razem wiele rzeczy przez całe życie. To zawsze była największa część więzi między nami. Sprawa z trumną wywodziła się z wieloletniego quasi-kłótni między mną a moją żoną. Jest pół Sycylijką i tradycyjną katoliczką. Wywodzi się z tego bardzo formalnego, tradycyjnego wyobrażenia o tym, czym powinien być pogrzeb. Ja też jestem katolikiem, ale myślę, że cała ta sprawa z domem pogrzebowym jest przesadzona i niepotrzebna. Żartowałam, że wcale nie chciałam być pochowana w trumnie, że po prostu chciałam być pochowana w kartonowym pudle. Podwoiła się, mówiąc: „Musisz być pochowany w oficjalnej, drogiej trumnie, ponieważ tak się to robi”. To doprowadziło do tego, że pomysł, że mój tata i ja, za znacznie niższą niż komercyjną cenę, moglibyśmy zbudować trumnę, która służyłaby wszystkim wymagania.
Jak długo zajęło ci zbudowanie trumny?
Zajęło to około czterech lat, ale to dlatego, że spędziliśmy tyle samo czasu nie nad nim, co nad nim. Pisałem o tym i stało się to czymś, co miało być medytacją na temat śmiertelności i życia, ale śmiertelność faktycznie przeszkadzała.
Kiedy zaczęliśmy pracować nad trumną, moja mama niespodziewanie zmarła, a rok później zmarł mój najlepszy przyjaciel. Duża część książki dotyczy tego, co to znaczy tracić ludzi i żałować. Mój ojciec stracił żonę, ale też przejął naprawdę niezwykłe panowanie nad swoim życiem. Był po osiemdziesiątce i nie powiedział tego wprost, ale było jasne, że wykorzysta jak najwięcej lat, które mu pozostały. Jeździł na wycieczki i przyjmował zaproszenia. Był naprawdę zajęty życiem, a ja próbowałam wciągnąć go z powrotem do warsztatu, żeby zrobić trumnę. Ale też byłem zajęty. Tylko przypływy i odpływy życia dominowały bardziej niż przypływy i odpływy projektu budowlanego.
Dokąd poszedł, kiedy w pełni wykorzystywał te lata?
Służył w Korpusie Inżynieryjnym Armii w Niemczech. Wrócił po raz pierwszy od 50 lat, aby zobaczyć bazę wojskową. Odwiedził także klasztor w Troyes we Francji. Pomagał zebrać pieniądze na odbudowę tej katedry, w którą zaangażowane były te zakonnice. Nigdy ich nie spotkał. Uwielbiał chodzić do liceum i na mecze koszykówki i piłki nożnej, zwłaszcza z moimi dwoma braćmi, którzy bardziej niż ja zajmują się sportem.
Mimo to trzymałeś się tego i ostatecznie skończyłeś nie jedną trumnę, ale dwie.
Kiedy skończyliśmy robić moją trumnę, tata odwrócił się do mnie i powiedział: „Cóż, David, zrobiliśmy wszystko błędy w tym, więc teraz zbuduję swój własny właściwy sposób”. Zaczął to w tym czasie ostatni rok. Skończył pod koniec wiosny.
Czy te dwie trumny były zbudowane zupełnie inaczej?
Mój jest bardziej formalny. To prostokątny kształt pudełka. Jest zbudowany z sosny i dębu. Ma wyszukane detale w niektórych listwach i tak dalej. To wszystko dzięki mojemu tacie. Byłem bardziej uczniem w tej pracy.
Trumna mojego ojca jest zbudowana z najtańszej sosny, jaką mógł uzyskać, w tradycyjnym kształcie trumny – trumna Barnabas Collins – ze skośnymi bokami. Jest bardzo prosty i bardzo elegancki w rustykalnym stylu. Podoba mi się znacznie bardziej niż moja trumna.
Mój ojciec nie mógł postawić prostej poręczy z boku trumny na uchwyty z powodu kąta, więc poszedł na eBay i znalazł używany komplet uchwytów do trumny. Zapytałem: „Tato, co to znaczy: „Używane?”. Odpowiedział: „Najwyraźniej ekshumowano trumnę”. Kupił je za 15 dolarów. To też jest bardzo środkowo-zachodnia sprawa. Zbierać rzeczy i niczego nie marnować, mieć na tyle poczucia humoru, żeby używać cudzych uchwytów do trumny.
Wygląda na to, że twój tata miał naprawdę świetne poczucie humoru.
To jest zabawne. Książka zaczyna się od tego, że myślę o nim jako o najstarszej znanej mi osobie. Kończy się tym, że myślę o nim jako o najbardziej żywej osobie, jaką znam. Pisałem tę książkę jako oczywistą próbę zbliżenia się do tematu śmiertelności, a potem oczywiście weszła śmiertelność i mnie zaskoczyła.
Ostatnim prezentem, jaki dał mi tata, było pokazanie, jak ważne jest, aby nie marnować czasu i wykorzystywać go na rzeczy, o których wiesz, że powinieneś robić, ale czasami tego nie robimy. Wpadamy w pułapkę wielu rzeczy, które nie są właściwe. Po prostu naprawdę wydawał się mieć tego rodzaju oświecenie co do tego, jakie są właściwe rzeczy i nie odrzucać żadnej szansy na zaangażowanie się w te rzeczy.
Pomijając stolarstwo, czego nauczyłeś się od swojego ojca, kiedy we dwoje budowaliście trumny, a wcześniej, kiedy wspólnie odnawialiście dom?
Ojciec zostawił dla mnie pracę, żebym mogła to robić pod jego czujnym okiem, bez jego aktywnego odgrywania roli nauczyciela. Był naprawdę dobry w prowadzeniu, ale nie przejmował spraw. Nie zamierzał powiedzieć: „Synu, teraz udzielę ci lekcji”. Nie był takim ojcem.
Gdyby istniało jedno wspomnienie, które mogłoby być symbolem twojego ojca, co by to było?
Co dwa lata spędzaliśmy razem duże rodzinne wakacje na wyspie na jeziorze Michigan. Wynajęliśmy tam razem dom. Ten dom był pełen rodziny, a wszyscy w pewnym sensie odcinają się. Ten dom miał duży, odsłonięty strop z ciężką, grubo ciosaną belką biegnącą przez otwarte piętro drugiego piętra. Na drugim piętrze była otwarta balustrada. Wszyscy mówią: „Nikt nie może wspinać się po tej poręczy i przechodzić po tej belce”. Mój 80-letni tata idzie po tej belce jak po linie, udając, że ma upaść.
Pod koniec, kiedy wiedział, że umrze, powiedział: „Umieranie nie sprawia, że jestem smutny. Jedyną rzeczą, która mnie smuci, jest to, że zasmuci to innych ludzi”. To był jego sposób na powiedzenie, że wszystko, co ofiarowało mi życie, pojął i zrobił.
