O seguinte foi escrito para The Fatherly Forum, uma comunidade de pais e influenciadores com ideias sobre trabalho, família e vida. Se você gostaria de participar do fórum, escreva para nós em [email protected].
Brincando com algum bairro crianças em uma tarde ensolarada de sábado no mês passado, Apollo perguntou se ele poderia dar a volta no quarteirão em seu bicicleta.
Sozinhos.
Ele tem 4 anos.
Vivemos em uma nova subdivisão do norte do Texas. Nada extravagante, mas nada assustador também. Você não vê muitos sinais de venda. Apenas gramados bonitos, em sua maioria bem cuidados e a ocasional bandeira “TCU” (e uma bandeira dos Steelers). Apollo nunca havia feito a viagem de oitocentos metros sozinho antes. Ele fez isso um bilhão de vezes com sua mãe e eu, a pé e de bicicleta. Mas nunca sozinho.
RELACIONADO: Os 8 melhores acessórios de bicicleta para crianças
Pixabay
De minha cadeira dobrável em nossa garagem, olhei para minha esposa, que estava em um semicírculo com algumas das outras mães naquela faixa do gramado de nossos vizinhos que sou obrigada a cortar para algum estranho razão. Dana, após uma breve deliberação, disse tudo bem, sem problemas, Apollo, mas volte logo.
Eu mantive minha boca fechada para deixá-la fazer a ligação, porque tudo que eu podia ver eram nossos rostos no Dateline. “É um bairro legal. Nunca pensamos que algo assim iria acontecer conosco. E agora nosso precioso garotinho se foi. Perdido."
TB: O melhor para se preparar para andar de bicicleta com crianças
Dana acha que sou muito paranóico. Talvez eu seja. Talvez eu não seja. Mas ainda não consigo entender por que alguém faria tarefas sem o celular dela. “E se o seu carro quebrar?! E se alguém tentar sequestrar você?! E se você precisar me perguntar que tipo de carne do almoço eu quero?! ”
Você acha que está tudo ótimo e, no minuto seguinte, sua vida está em ruínas.
E por que alguém manteria as luzes da sala acesas com as persianas abertas à noite está além da minha compreensão. “Você quer deixar o mundo inteiro nos assistir assistindo TV ?!”
Também não sei por que minha esposa não me deixa comprar uma faca. “Prefiro enfrentar um intruso com uma arma de verdade em vez de uma Maglite.”
E o Apollo disparou.
Entre goles nervosos de uma bebida adulta gelada e gelada, fui abordado por um dos outros adultos. Todas as outras crianças - cerca de 10 no total - foram contabilizadas.
MAIS: Esta bicicleta infantil 3 em 1 vai do equilíbrio ao pedal à medida que crescem
Flickr / Richard Masoner
“Para onde foi o Apollo?” perguntou Tammy, nossa vizinha que com o marido tem 3 filhos adultos e vários netos.
“Bem ao redor do quarteirão”, eu disse, tentando manter a calma e continuar.
"Com quem?" ela pressionou.
“Sozinho,” eu disse, colocando rapidamente o lábio da garrafa de volta na minha boca.
"Sozinhos?!"
Eu não chamaria Tammy de intrometida, mas ela sabe muito sobre nosso bairro, incluindo seu nome. (“Twin Creek?” “Lost Creek?” “Lost Twin?” Não sei. Os nomes de todas as subdivisões por aqui soam iguais.) Uma garota do interior, ela também não tem medo de atacar as pessoas, incluindo o pai de Pittsburgh transplantado que mora ao lado.
Ele fez isso um bilhão de vezes com sua mãe e eu, a pé e de bicicleta. Mas nunca sozinho.
“Não sabe quantos molestadores de crianças vivem perto dela ?!” ela gritou para mim. “Não veja quantas pessoas correm por esta rua em seus carros turbinados?! Você já sabe sobre aquela garotinha na Flórida que foi arrancada de seu quarto?! ”
Tammy não deve ler The Washington Post. Na história de 2015 com o título “Nunca houve um momento mais seguro para ser criança na América," a Publicar diz que "os relatos de crianças desaparecidas caíram 40 por cento desde 1997" - apesar do fato de que a população geral dos EUA "aumentou em 30 por cento no mesmo período de tempo, o que significa que a taxa real de relatos de pessoas desaparecidas para crianças caiu mais de 40 por cento."
RELACIONADO: As 6 melhores bicicletas de equilíbrio
Em 2014, o Publicar continua, cerca de 96 por cento de todos os casos de pessoas desaparecidas (adultos e crianças) foram fugitivos. “Apenas 0,1 por cento dos casos de pessoas desaparecidas”, diz o Publicar, “Foram o que consideramos‘ sequestro estereotipado ’, [em que] um completo estranho tenta sequestrar alguém e carregá-lo à força”.
Unsplash / Kriss Macdonald
No entanto, o Publicar reconhece que talvez todos esses números decrescentes se devam a um motivo: pais mais rígidos, inteligentes e astutos.
Tammy estava vibrando alto o suficiente para Dana - e alguns dos outros adultos - ouvirem.
“Sim, Anthony”, acrescentou a vizinha Renae, que tem mais ou menos a mesma idade que eu e minha esposa (40 e poucos anos). “Não é como quando estávamos crescendo.”
MAIS: Este anexo converte uma bicicleta normal em uma bicicleta de carga em menos de um minuto
Renae também não deve ler o Publicar. Como ela, acho que tive sorte, eu e todas as outras crianças em meu bairro apertado, lotado e sufocante de Steel City nas décadas de 1970 e 1980. Minhas dezenas de amigos e eu às vezes viajávamos quilômetros de distância de nossas casas a pé ou de bicicleta, à caça de latas de cerveja colecionáveis, vasculhando áreas arborizadas em busca de bolas sujas, jogando Release, apenas explorando nosso terreno e, de alguma forma, todos nós conseguimos voltar para casa com segurança toda noite.
O Post reconhece que talvez todos esses números decrescentes se devam a um motivo: pais mais rígidos, inteligentes e astutos.
Com o Apollo agora completamente fora da vista e do alcance auditivo, comecei a enlouquecer. O mais calmamente possível. E com calma foi como me levantei da cadeira e comecei a caminhar na direção oposta à partida de meu filho. Dana, fria como sempre, voltou a sua conversa.
Caminhando - calmamente - pela rua, fui atingido por visões horríveis que podem fazer você querer vomitar. E se nosso filho, nosso lindo filho, agora se foi? É assim que acontece, não é? Você acha que está tudo ótimo e, no minuto seguinte, sua vida está em ruínas. Por causa de uma decisão parental pobre, estúpida, pobre, ruim, horrível, mortalmente pobre que você fez.
TB: A Taga 2.0 é a bicicleta de carga da família que substituirá seu carro
Pixabay
Quando eu finalmente vi aquele doce garotinho correndo em direção à nossa multidão vindo da esquina, eu admito que me tornei um um pouco zangado comigo mesmo por me sentir tão calmo e confiante quanto meu comportamento exteriormente frio e confiante pode ter transmitido. Eu estava realmente preocupada com meu filho ou feliz por não ter parecido estúpida na frente de um monte de pessoas com quem tenho pouco em comum, exceto pela geografia?
Conforme Apollo se aproximava, eu queria correr até ele, levantá-lo de sua bicicleta e apertá-lo como um colete salva-vidas lançado em um oceano gelado. Mas eu continuei calmo. E calma. E quando ele finalmente desceu da bicicleta, conversei um pouco com ele.
E essa foi a última vez que ele deu a volta no quarteirão sozinho.
Pelo menos até depois de se formar na faculdade de medicina.
Anthony Mariani é Editor do Fort Worth Weekly.
