Os aplausos educados vão embora, deixando apenas o barulho constante do baixo e, jogando amarelinha com a batida, clap-clap-clap, clap clap... clap-clap-clap, clap clap ...
Uma guitarra vibrante sobe no braço da guitarra, desce de volta e então sai de vista. Em um sotaque sulista pesado, o Rei do Rock ‘n’ Roll falou.
“Alguns de vocês nunca estiveram muito no Sul”, diz ele. “Alguns de vocês nunca n’byah no sul t'myah …”
Ele bufa, baixinho, mas diretamente no microfone - brrshhh - e eu imagino o suor em seu rosto bonito, bronzeado, fodido com pílula, emoldurado por uma juba de cabelo preto, e a galáxia luminância de seu macacão de lantejoulas azul claro e os anéis de ouro incrustados de diamantes em seus dedos inchados enquanto ele continuou.
"Quero contar uma pequena história para que você entenda do que estou falando."
Ele para, reunindo suas faculdades como se fosse explicar astrofísica para um aluno do primeiro ano. Ele estala a língua e começa.
“Lá embaixo temos uma planta que cresce na mata, no campo. E parece algo como um nabo verde. ”
Uma pausa dramática.
“Ehhh-muito-todo mundo chama isso polk salada."
Eu aumento o volume. Elvis e seu baterista estão prestes a fazer uma chamada e resposta, e eu não quero que meu filho perca.
“Agora isso é polk!”
Thoop!
"Salada."
Boo’boop pop.
Eu olho por cima do ombro para o Pequeno Homem em sua cadeirinha. Ele ainda está olhando pela janela. Eu viro minha cabeça repetidamente e sorrio para ele, na esperança de penetrar em seu esquecimento com meu sorriso amarelo, mas tudo que consigo é o lado de seu preto fofo e encaracolado cabeça, seus olhos fixos na paisagem suburbana entediante: um parque de escritórios, uma concessionária Ford, um prédio de blocos Wells Fargo cuja fachada escalonada de vidro marrom é estranhamente futurista e ocidental ao mesmo tempo, um aglomerado de varejo corporativo (Home Depot, Whataburger, NTB, Jack in the Box, Starbucks, Chevron, Valero), um All Storage, um complexo de apartamentos. Eu abaixo o volume. Um traço.
Na Idade das Trevas, os amantes da música se obrigavam a ouvir um monte de porcaria... Agora vamos pular, pular, pular até que algo familiar apareça.
Uma cantora alternativa grita: "Yewww!" O Rei, claramente inspirado, responde, "Senhor temerão" - bruscamente como se fosse uma palavra, como se ele estivesse cheio do Espírito Santo - mas ele não quis dizer nada disso. Nem uma sílaba. Ele está zombando disso. Ele é ridículo, e ele sabe disso, e mesmo em toda a sua gloriosa Elvisosidade, seus cantores de apoio sabem disso, e o audiência no Madison Square Garden, onde em 10 de junho de 1972 esta versão de “Polk Salad Annie” foi gravada, sabe isto.
Mas ele é Elvis. E ele é rápido. Enquanto os fãs e músicos ainda estão tentando limpar o sorriso de seus rostos, ele já está de volta ao personagem.
“Eu conhecia uma garota lá”, diz ele. "E ela saía à noite. E. Escolha uma bagunça para ela. Leve para casa e cozinhe para o jantar. 'Porque isso é tudo que eles comeram. "
Elvis adere à música percolada, sugerindo fortemente algo, mas não está claro o quê. Que diabos, exatamente, é “Salada polk”?
” Mas" - sua voz baixa e tímida - "eles se deram bem."
Eu me viro para meu filho e sorrio. Ele está ouvindo? Ele tem que estar ouvindo.
” Dowwn no Louiiisiana, ”Elvis começa. “Onde os crocodilos ficam tão malvados / Viveu uma garotinha que eu juro para o mundo / Fiz os crocodilos parecerem domesticados.”
Blam!
“Polk Salad Annie”, grunhe o Rei, parecendo apenas um pouco entediado, para seu crédito. Em resposta, os chifres - um arroto soluço seguido por um riff curto e forte em staccato - são grandes e ousados, claramente tentando compensar o tédio flagrante do cantor. A próxima letra, "Jacarés pegaram sua avó", é tão sem brilho quanto a primeira, mas é seguida por duas rajadas de ar intensas e assustadoras: ” Shhhewww! Shhhewww!“Eu olho para trás em LM.
“Este é o caminho para a escola”, declara meu filho.
“Ele está fazendo sua coisa de Elvis!” Eu jorrai, ignorando-o completamente. “Ele está socando o ar, como ...” e eu finjo que com uma mão estou segurando um microfone e com a outra estou quebrando uma torta na cara de alguém. Duas vezes. Shhhewww! Shhhewww!
Eu sei que estou chegando aos 80 anos. O limite de velocidade é 65. Eu coloco minhas mãos de volta no volante e pisei o pedal do freio até a metade do caminho até o chão. Levando LM para a escola - entre 7h45 e 8h15 de segunda a sexta-feira - às vezes conto meia dúzia de pés chatos, luzes piscando, parando speeders. Eu desacelero, apesar da força locomotiva correndo em minhas veias.
Na música popular, o abismo entre o mainstream e o underground nunca foi tão grande.
A música chega em um redemoinho agudo de chamadas de clarim e preenchimentos triplos. Mas quase tão rapidamente ele se acalma. Apenas uma simples batida de tambor e um pandeiro. Os backing vocais começam a tocar, "Chicka-bom chicka-bom / Chicka-bom-bom- bom-bom-bom-bom… ”Elvis riffs em seu scat em contraponto:“ Chang-chang a-ching-chang / Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga / Chang-chang a-ching-chang… ”
O canto fica mais alto, mais pesado, a voz do Rei cada vez mais alta e a música começa a tremer, ameaçando sair completamente dos trilhos.
"Chang-chang a-ching-chang-a-linga!" Elvis estremece, sua voz trêmula, gordurosa, possuída. "Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga!"
E então, no meio da frase, ele desaparece - "Chang-ch- ..." - como se ele tivesse deixado cair o microfone. Ou engoliu. As buzinas tocam como sirenes. Os tambores tombam e espirram, batem e rolam. A sibilância borbulhante dos cantores de apoio continua como uma prece de última hora.
Meu filho provavelmente pensa que Elvis saiu do prédio, mas eu sei disso. Eu vi quase todos os vídeos de cada apresentação de Elvis dos anos 1970 e final dos anos 60, e eu sei disso agora, enquanto o The King’s a voz se foi, seu corpo está no palco fazendo todos os tipos de coisas - socos, arfadas no peito, chutes, estocadas, golpes de caratê - e eu não consigo parar sorridente. Espetáculo. Seu jeito era, bem, único. Mas foi showmanship.
[Youtube https://www.youtube.com/watch? v = u4csFnpZXek expand = 1]
Clássica, disco, jazz, pop e R&B dos anos 50, Elvis - apenas a melhor música para o nosso filho. Não estou dizendo que o rei é Shostakovich, mas seu rockabilly / gospel giratório é melhor - mais sonoramente dinâmico, mais orgânico, mais genuíno - do que o que passa por música pop hoje.
“Puxa,” você zomba. “Você é apenas mais um velho rabugento que afirma que a música era melhor quando ele era criança. O que é exatamente o que seus pais fizeram e o que os pais deles fizeram antes deles. Então, sente-se e coloque Matlock volte e fique quieto. ”
“Rabugento” e “velho” podem ser verdadeiros, mas não estou isento de fatos, senhora. Na música popular, o abismo entre o mainstream e o underground nunca foi tão grande. De um lado, você tem principalmente música inteligente, não referencial e não estereotipada que precisa cavar, gerada por artistas que ficariam estonteados se atraíssem 250 pessoas para um clube em B.F., Iowa, em uma noite de terça-feira. Por outro lado: basicamente a mesma música reembalada ad infinitum e tocada em todas as principais estações de rádio comercial (e caiu em trilhas de Hollywood sucessos de bilheteria), escritos por pequenas burocracias e executados por cavalos de pano trocáveis vocalmente (e seus dançarinos de apoio) em S.R.O. estádios e arenas. De "Rock Around the Clock" a "I’m a Believer", "Get Down Tonight" a "Wanna Be Startin’ Somethin ’," até mesmo de "What a Girl Wants" e " Borboleta”Para“ Ei, Ya! ” e "Headstrong", escritores de música primariamente booty-shakin '(ou head-bangin') - incluindo alguns dos músicos do The King - tentaram ser diferentes, originais, sui generis. Agora, os escritores pop têm pavor de se afastar um pouco da Fórmula. Isso não sou eu falando. Isso é ciência.
[Youtube https://www.youtube.com/watch? v = WySgNm8qH-I expand = 1]
Comecei a ouvir Elvis em uma brincadeira. Eu estava farto do hair metal e do gangsta rap que dominava minha pré-adolescência e adolescência (por volta dos anos 1980). Eu queria algo diferente, algo inesperado, algo que ajudasse o meu eu infinitamente pavão a se destacar. Porque garotas, duh! Elvis Presley foi a música mais diferente que pude encontrar e que, na primeira vez, não me ofendeu muito. (C&W provavelmente teria sido o mais diferente, mas eca.)
Eu não fui ligado a Elvis por ninguém, certamente não meus amigos amantes do Zeppelin / Public-Enemy / Judas-Priest ou meus irmãos e irmãs grandes amantes de Genesis / Police / Elton-John. Foi a HBO. Este é o elvis e Elvis: É assim mesmo parecia tocar em um loop no Canal 66, especialmente nas tardes preguiçosas de verão, quando um mero vislumbre do tubo poderia levar a metade de um dia de indolência bloqueada no sofá e de olhos vidrados.
Na Idade das Trevas, os amantes da música se obrigavam a ouvir muita porcaria. Nos anos 70, 80 e na maior parte dos anos 90, comprar um álbum era arriscado. E se a única faixa de que você acabar gostando for apenas aquela que você ouviu no rádio ou na MTV? E se você acabou de desperdiçar $ 11,50 em um pedaço de vinil ou fita cassete que poderia ter sido gasto em algumas horas de Dig-Dug ou uma dúzia de colheres triplas de sorvete de chocolate? Ou uma garrafa de Night Train? Você venceu o constrangimento e a decepção em potencial ouvindo indefinidamente sua compra. Talvez, apenas talvez, um riff ou, se você tivesse sorte, uma música inteira ficaria com você. Ao contrário de alguns dos meus amigos, nunca tive coragem de devolver os álbuns ruins que comprei. Eu nunca consegui me preparar psicologicamente o suficiente para andar de volta em Jim’s Records & Tapes ou Oasis, caminhe até o adulto no balcão e, ao mesmo tempo, evite o contato visual com ele ou ela, alegue que o registro que eu acabei de comprar aqui está arranhado e posso, por favor, ficar com meu dinheiro de volta? (Ainda estou com raiva do meu eu de 12 anos por O Efeito Artista Torturado Sempre Popular, eu Robô, e Assunto: Aldo Nova, naquela ordem.)
Agora nós apenas pulamos, pulamos, pulamos até que algo familiar apareça. E então damos um polegar para cima. Clínico? sim. Impessoal? Certo. Mas, por mais que eu esteja desapontado que a maioria da música pop soa igual hoje, estou meio que feliz que as crianças não tenham mais que sofrer com álbuns horríveis. Isso foi brutal. 
Aloha do Havaí teve-me desde o início. Foi a única cassete de Elvis no Jim's com canções que reconheci dos documentários (mas, infelizmente, sem “Patch It Up”, “Mystery Train / Tiger Man,” ou “Polk Salad Annie”). Observação: o proprietário, o bom e velho Jim Whatshisname, se especializou em punk, jazz e músicas de vanguarda. Estou surpreso que ele tivesse algum Elvis, mas acho que ele sabia que deveria ter algum. A Little Italy de Pittsburgh, onde cresci, estava cheia de velhos dagós que, embora talvez desaprovassem teatrais vocais semi-campestres, eram extraordinariamente apreciadores de joias brilhantes, Cadillacs berrantes e roupas desagradáveis.
“See See Rider”, “You Gave Me a Mountain”, “I'll Remember You”, “Long Tall Sally / Whole Lotta Shakin 'Goin' On” e “American Trilogy” ainda estão vivos na minha biblioteca do iTunes e eu não os pule o tempo todo quando eles começarem, e ouvindo o álbum constantemente quando eu estava no colégio, percebi que as seções de sopro não são tão idiotas quanto eu pensava. Duke Ellington e Louis Armstrong, Earth Wind & Fire, Blood Sweat & Tears e o vintage Chicago não apenas me levaram mais fundo nos cânones do pop e do jazz, mas ainda movem a agulha.
Aloha também me excitou para o próprio homem. Por mais aprofundados que sejam os documentários, cortesia de muitas filmagens de bastidores, nenhum dos dois realmente sugere o Elvis na maioria de seus álbuns ao vivo - e, sim, eu tinha saído e troquei a maior parte da minha magra renda de meus empregos trabalhando em mesas no Lombardozzi's e trabalhando em uma barraca de papel para quase todos os álbuns ao vivo de Elvis que pude encontrar depois de ser conquistado pelo primeiro, Aloha. O Rei brincou sobre seu peso ("Espero que este terno não rasgue, bay-baay! ”), Rachado sábio (“ Se você acha que estou nervoso, você está certo ”), e improvisou seu caminho através de letras esquecidas (“ Se você não vai voltar para mim / Bem, então, que diabos com você"). Seu senso de humor autodepreciativo falou ao meu crescente ironista interior.
O rockabilly / gospel giratório do rei é melhor - mais sonoramente dinâmico, mais orgânico, mais genuíno - do que o que passa por música pop hoje.
Também me fez perceber o quão confuso ser famoso pode ser e como ser famoso não era o objetivo da vida, uma forte verificação da realidade para um garoto de classe média que, como a maioria dos garotos de classe média de sua idade, teve uma tonelada de fumaça explodida em sua bunda por seus pais, professores, treinadores, membros do clero e TELEVISÃO. Elvis tinha tudo - tudo - e veja o que aconteceu com ele.
Desenvolver as papilas gustativas de Little Man é uma grande parte da nossa missão de criar um indivíduo com mentalidade progressista. Minha esposa e eu nunca falamos com nosso filho como uma criança. Por que deixá-lo ouvir Luke Bryan? Ou Beyonce? Ou “1D”, seja lá o que for? Ou Taylor Swift ou Drake? Ou qualquer outro seguidor de Fórmula contemporâneo? Podemos muito bem deixá-lo beber um Big Gulp ou comer um Big Mac. Ou dirija nosso carro.
Quanto melhor você tiver - em música, arte, comida e até nas pessoas - melhor para você. A boa música “melhora nossa habilidade de ser inteligente”, diz Don Campbell, um músico clássico e autor. E por "boa música", você pode ter certeza de que ele não quis dizer isso pilha fumegante de basura ou isto monte de falsificações gratuitas.
Mais uma vez: Ciência.
As buzinas e o barulho da bateria diminuem quando saímos para a I-30.
"Olhar!" Eu choro, apontando para a janela do lado do passageiro em Moritz Kia, onde há sempre um personagem inflável enorme no telhado. Às vezes, é um retângulo vermelho com a inscrição "Venda de etiqueta vermelha". Outras vezes é uma águia careca vermelha, branca e azul. Hoje é Elvis por volta do início / meados dos anos 70: pompadour preto e costeletas de carneiro, óculos escuros pretos, macacão de lantejoulas branco, segurando um microfone
“É Elvis!” Eu bum. “É quem está cantando! Elvis! Olá, Elvis! ” 
Eu olho para trás, para meu filho, que pode ou não ter me reconhecido.
O homenzinho encontra meu olhar, seus olhos antracitos queimando de curiosidade. E inteligência. Ele olha para trás pela janela e diz: "Onde está Sam Cooke?"
O meu trabalho aqui está feito. * queda do microfone *
Anthony Mariani é Editor do Fort Worth Weekly.
