Meu pai pode fazer muitas coisas: armários com incrustações meticulosas e juntas de quebra-cabeça; birdie em um par cinco carregado de perigo; pessoas incomodadas com sua falta de decoro social. Mas coloque-o na frente de uma panela de ensopado ou frigideira e o homem paralisa como um motor sobrecarregado. Ele simplesmente não sabe cozinhar. Mas isso nunca importou quando eu era criança, porque ele era muito bom em marcas.
Eu cresci em uma casa onde costumamos jantar. Todas as noites, meus pais, meu irmão e eu comíamos uma refeição caseira juntos. Minha mãe cozinhava. Ela chegou em casa mais cedo (por volta das 3:30; meu pai trabalhou até as 6), mas isso foi simplesmente fortuito. Ela se orgulhava de cozinhar daquela maneira feroz que as mulheres de famílias italianas fazem. Cozinhar também permitiu que ela reivindicasse a cozinha, o que foi um motivador significativo porque ela é, digamos, sensível quanto à limpeza das coisas. Sua regra era incontestável.
Wikimedia Commons
Mas às vezes a mãe saía da cidade ou ficava até tarde no trabalho e, nessas ocasiões, o pai cuidava da cozinha. E, por cuidar da cozinha, quero dizer que ele fazia refeições rápidas com o que quer que fosse que tirava da geladeira. Ele cozinhou a mortadela em uma frigideira até que as bordas do invólucro se enrolassem de uma forma profundamente perturbadora, então a jogou entre as fatias de pão; ele espremeu uma quantidade horrível de maionese em atum enlatado e se jogou em um prato ao lado de biscoitos; ele fez queijo grelhado que foi queimado nas bordas e frio no meio.
Mesmo quando ele planejou uma refeição, os resultados foram ferozmente abaixo da média. Experimente o chili, um prato que exige muito esforço para estragar. Meu pai, que cuidava do conteúdo de uma panela por horas nos dias de neve, estava à altura da tarefa. Uma vez que ele não gosta de pimentas ou vegetais, sua refeição consistiu em tomates enlatados, carne moída, feijão e grandes doses de páprica e pimenta em pó. O resultado foi uma bolonhesa pegajosa de feijão-roxo que, quando colocada em tigelas, estremeceu como um simbionte.
Ainda assim, meu irmão e eu achamos as refeições do pai incríveis. Não porque eles eram (eles não eram), mas porque ele os nomeou. Seu chili era a assinatura do pai “Big Beef Chili !!” Seus sanduíches de mortadela, "Dad’s Famous Fried Bologna Sandwiches !!" Seu purê de batata (purê de batata coberto com pão ralado, descascadas com queijo e grelhadas por alguns minutos até ficarem mais secas do que gravetos) estavam "Batatas Mikey !!" Tudo tinha um nome e tudo estava temperado com pontos de exclamação.
flickr / Nicole Abalde
Quando ele nomeou suas refeições, meu pai as imbuiu com poder. Juntamente com as raras aparições dele na cozinha, a comida adquiriu uma qualidade de outro mundo. Não era jantar, era especial. Além disso, meu pai não poderia ser mau em qualquer coisa, muito menos em algo em que ele colocou seu nome. Isso tinha que ser bom.
Olhando para trás, suas criações culinárias eram deliciosas? Certamente não. Mas eu, de 8 anos, não sabia a diferença. Tudo o que aquele pequeno patife amante de Optimus Prime e cabeçudo sabia era que papai estava cozinhando e nós tínhamos a sorte de receber uma refeição especial.
Provavelmente irritou minha mãe quando, algumas noites, sentados na frente de seu frango assado com garfo, imploramos por uma das refeições famosas do papai. Mas minha mãe mãe parecia entender esta verdade: para uma criança, diferente é igual a ótimo. A comida do papai era diferente. Além disso, ela não disse o nome de nenhuma de suas refeições e isso é culpa dela.
Conforme eu envelheci e minhas papilas gustativas realmente ativaram, os títulos de comida do pai não conseguiram me enganar. Suas refeições eram cada vez menores e mais espaçadas. Nas noites em que ele estava no comando, todos concordávamos com um pedido de pizza.
Mas nem todas as revelações da fraqueza de um pai são dolorosas. Meu pai era um cozinheiro ruim? sim. Ele conseguiu tornar o jantar divertido de qualquer maneira? Absolutamente. A marca do pai era forte o suficiente para me vender qualquer coisa. A marca pai fazia a Nike parecer nada. Meu pai nomeou seus pratos e, agora, eu também. O meu tem um gosto melhor.
