Por muito tempo, um foi o suficiente.
Aquele bebê entrou em nossas vidas como um terremoto. Nos anos anteriores, havíamos construído o estrutura de nossa vida juntos. Um templo de dois. Trabalhamos muitas horas, viajamos para o exterior, mantivemos a casa arrumada. e dobrou as roupas prontamente.
Esse templo ruiu após o nascimento, e nós o reconstruímos lentamente e aos poucos em algo Seussiano. O propósito distorceu a alegria irracional e o impulso de nossa inteligência em uma estrutura que sustentava nossas três vidas. Eu com o pequenino em casa, roubando a hora do cochilo para entrar no quartel-general. Um posto avançado isolado, voz de orador sem corpo nas reuniões de equipe. Minha esposa equilibrando uma nova carreira e um novo escritório, correndo para casa todas as noites para evitar a hora de dormir. Passamos os fins de semana segurando os dedos minúsculos, praticando passos ao sol, brincando de esconde-esconde em torno do pufe, colocando palavras nos ouvidos do bebê e comida em sua boca. Ela era um bando de risadinhas em meio a gatos mal-humorados.
Nós três éramos felizes e um era o suficiente.
Então, outro terremoto. Meu mãe, a pedra angular da minha própria estrutura de vida, se foi para sempre. Reduzido a cinzas. Impossível reconstruir. Poucos meses depois, apenas um propósito para mim: sobreviver a isso. Noite após noite sem dormir. Dia após dia sem emoção além de desespero. No sofá, esparramado sob cobertores, olhando para a televisão para barrar minha mente contra o pensamento. Viva com isso.
Muitos ajudaram. Mas apenas uma outra pessoa conhecia sua voz, suas mãos, seu andar, suas maldições inventadas meio gritadas em exasperação, sua torcida em jogos com o punho no ar, seu incentivo infinito: Meu irmão. Ele e eu, junto com ela, passamos horas, dias, anos de infância construindo algo único em incontáveis momentos banais. Só sobramos dois de nós para ver.
“Eu não poderia viver sem ele,” eu disse. Minha esposa acreditou em mim, pensou em nosso filho. Um pode ter sido o suficiente para nós, mas algum dia a criança precisaria de mais do que fantasmas para ver o templo de nossas vidas.
Então, começamos a abrir espaço em nossas mentes para outra pessoa. Nós começou a tentar criar vida. Depois de oito meses, o prazer repetido como um relógio tornou-se uma tarefa árdua. A impaciência e a preocupação invadiram o calendário. A cada quatro semanas, decepção. Nossos corpos ficaram muito velhos?
Nossa filha não sabia dos nossos planos, mas sabia de alguma forma. Em uma nova escola, fazendo novos amigos, ela preencheu a planilha para conhecer você, exposta no corredor. Ela tinha uma mãe, um pai, dois gatos, zero irmãos e irmãs. Desgosto era um número. "Eu quero um bebê, mesmo que seja um menino."
Finalmente, a suspeita vertiginosa de minha esposa levou a um teste de drogaria feito em um banheiro de drogaria. Ela me ligou a caminho de uma festa de Natal do escritório. Seus planos de uma blitz felizmente descarrilou. Toda a logística imaginada tomando forma em nossas mentes. Pense em quando: recuperar roupas minúsculas do sótão, pesquisar avaliações de assento de carro, compre amostras de tinta para o viveiro, agende licença maternidade, diga aos pais, diga aos tios e às tias, diga à futura irmã mais velha, pingue-pongue nomes para frente e para trás, soando em voz alta, testando as formas com nossos lábios. Isso soa certo? Esse é o seu nome? É você aí?
Mas algo estava diferente da primeira vez. Dor.
Com o médico, olhando para o ultrassom tela, não vendo nada onde algo deveria estar. O ovo fertilizado havia demorado em sua jornada. Grávida no lugar errado. Muitas palavras médicas: ectópico; ruptura; hemorragia. Um ser do tamanho de um mirtilo, botões de mão presos ao peito, um fígado minúsculo já escondido dentro. Esperança como uma ameaça mortal.
Atordoado, enviado para casa com a notícia errada para compartilhar, não compartilhável em companhia educada. Frases que ninguém quer ouvir. Frases que falamos apenas para a família mais próxima, nossas vozes fracas.
O médico marcou outra consulta para um procedimento. Algo rápido e doloroso para destruir o tecido que seu corpo construiu para receber o óvulo fertilizado que nunca chegaria. Era preciso uma injeção de algo tóxico para reverter o crescimento daquele ovo. Chegamos ao hospital quatro dias antes do Natal. Sentamos em uma cama, em um quarto movimentado atrás de uma cortina. Minha esposa estava com um vestido. Eu estava com roupas normais. Ao contrário da cirurgia que trouxe nossa filha ao mundo quatro anos antes, eu não estaria na sala. Abraços e lágrimas, sem palavras em meus lábios que fizessem algum sentido. Uma enfermeira invisível preencheu o momento com uma instrução afiada. Deve permanecer dentro do cronograma.
Depois, trouxe minha esposa para casa. Em vez de um bebê, ela carregava uma chama gotejante. Ela estava deitada na cama, sentindo a dor em seu núcleo, a cabeça confusa da anestesia. Lágrimas por toda parte. Nós éramos culpados pelo pesar. Conhecíamos pessoas que deram à luz bebês a termo e os enterraram dias depois. Pessoas que passaram anos e fortunas tentando um gravidez que nunca chegou. Pessoas que perderam filhos antes que suas idades chegassem a dois dígitos.
Mas não podíamos evitar. Nós pranteado uma ideia, uma expectativa. O nome que nunca falaríamos, os livros da irmã mais velha que nunca compraríamos. Lamentamos o pior azar. Não é um erro na replicação, não é a divisão celular destruindo o helter skelter. Simplesmente no lugar errado. Lamentamos a certeza, acelerando em nossos pensamentos. Isso pode acontecer novamente, mais de uma vez. Correríamos esse risco? Será que aguentamos mais uma rodada desse coquetel de dor, tristeza e culpa? Quanto tempo poderíamos perder, tentando e fracassando, antes que a biologia seguisse seu curso?
Para nossa filha, para a maioria das outras pessoas, mantivemos as máscaras no lugar. Era a estação do advento, de preparação para a chegada. Estávamos presos no adeus. Minha esposa sentou ao meu lado no banco, a cabeça dela no meu ombro, seu peso em mim, implorando sem falar, Você pegaria um lado disso? Caso contrário, é muito pesado. Caroling alegria para o mundo, visitas ao Papai Noel, o cheiro quente e açucarado de biscoitos em forma de anjo, os enfeites de Natal do bebê primeiro - meus, dela, de nossa filha. Fazendo o circuito road-show de festas com sogros, apenas lugares em pé, quatro gerações de católicos irlandeses tendo 20 conversas simultâneas, ofertas de buffet quente - desculpe, começamos sem você - para o próximo endereço, trazendo saudações de tristeza com um sorriso falso.
Era demais para aguentar. Escapamos com nossa filha para oeste, cruzando o grande rio até o sopé das montanhas e pedregulhos. Um lugar onde a água flui das rochas, quente como um abraço, o suficiente para encher grandes piscinas onde as pessoas flutuam, suspensas da gravidade em rituais ancestrais. Bebi da terra que jorrava e enchi garrafas para levar para casa. Nós três caminhamos por uma floresta e caminhamos até o topo no ano novo, olhando para uma cidade que não conhecíamos, espalhada no vale. Tirei fotos das duas, esposa e filha, sorrindo juntas, sorrindo de verdade, nós três começando a nos reconstruir.
Em casa, minha esposa encontrou forças para compartilhar sua tristeza e ganhou acesso a uma sociedade secreta. Mulheres que traziam as mesmas notícias não compartilháveis, que haviam chorado, que conheciam a lembrança sensorial da gravidez que se desvanecia. A cada semana, ela voltava ao médico, que fazia testes na chama gotejante, sua própria segurança não garantida até que fosse completamente extinta. Ela se sentava na sala de espera, barrigas redondas ao redor. Uma desculpa fácil para convidar à amargura. Em vez disso, a exposição mecânica ao sucesso embotou o medo. Ver os mesmos rostos encorajadores na sala de exame, a cada sete dias, a animava de uma forma que eu não conseguia. Uma irmandade de experiência tomou sua mão, levando-a a tentar novamente.
No advento seguinte, estávamos nos preparando para uma chegada. Nosso segundo filho nasceu no meio do inverno, no meio da noite. Mais tarde naquele dia, ele ergueu a cabeça do meu ombro e gritou. Forte desde as primeiras horas. Sentamos a irmã dele no sofá e o colocamos no colo. Ela sorriu largamente. Mãe e pai estabelecendo a base para os dois bebês à nossa frente, aquele que nunca encontramos em nossos corações.
