A seguir está um trecho do novo livro (excelente) de David McGlynn Um dia você vai me agradecer: lições de uma paternidade inesperada, que conta a história de como a chegada inconveniente, mas feliz, dos filhos de McGlynn alterou para sempre sua vida.
Galen vinha dando dicas há meses, mas naquela primavera ele abandonou a sutileza por uma abordagem mais direta. Cada pedido que Katherine e eu lhe fizéssemos, ele considerava uma oportunidade de promover sua causa. Se eu pedisse a ele para passear com o cachorro, ele diria: "Se eu passear com ela, posso ter um telefone?”
Se eu pedisse a ele para fazer a cama: “Já está feita. Isso significa que posso conseguir um telefone? ”
Se eu pedisse para pendurar o paletó: “Ei, papai! Você viu que minha jaqueta tem um bolso do tamanho perfeito para um telefone? ”
“A questão é,” eu finalmente disse, “não tenho certeza se você precisa disso. Você dificilmente fala ao telefone do jeito que está. ” Eu não conseguia me lembrar honestamente de uma única ocasião em que Galen conversou por telefone com outra pessoa, com indagações sobre o estado geral de bem-estar de seu interlocutor, seguido por uma discussão sobre qualquer coisa que constitua um tema. Sempre que seus amigos ligavam, ele grunhia alguns
Hayden, pelo que vale a pena, era um conversador ainda pior. Ele não disse nem Olá nem adeus. Se ele atendesse o telefone, tudo que você ouvia era a interrupção do toque seguida pela sensação estranha de que não estava mais sozinho. Quando chegava a hora de desligar, ele simplesmente ia embora, deixando você tagarelando no vazio.
Galen antecipou minhas dúvidas e preparou uma réplica. “Não falo ao telefone porque não tenho telefone”, disse ele. "Se eu tivesse um, falaria mais."
"Para quem você está tão desesperado para ligar, afinal?" Eu olhei para ele de lado por alguns momentos antes que o óbvio me atingisse. "Existe uma garota que você gosta?"
“Não é uma garota,” ele corou. "Meus amigos." Agora que a neve derreteu, grupos de meninos da sexta série começaram a vagar pela vizinhança, aparecendo em grupos nas casas uns dos outros ou reunindo-se no parque para ficar embaixo do pavilhão de piquenique. Galen tinha tropeçado com um grupo uma tarde enquanto voltava de casa de Max com sua bicicleta. Ele perguntou por que ele não estava na lista de chamadas e foi informado, com um encolher de ombros, que ninguém tinha seu número. Porque, duh, ele nãotenho um número.
"Por favor, posso pegar um telefone?" ele implorou, com as mãos cruzadas perto do queixo.
Eu simpatizava com a situação difícil de sua vida social. O ginásio era quando os encontros organizados eram descartados em favor de passear, seja em uma casa, no parque ou no estacionamento. Eu podia me lembrar da sensação desagradável de ter sido deixada de fora. Independentemente de como isso aconteceu, se seus supostos amigos tentaram deliberadamente excluí-lo ou foram de porta em porta tentando rastreá-lo, a exclusão foi a mesma. Aceitei que os meninos eventualmente precisariam de telefones celulares. Eu estava relutante em dar o passo final.
Uma recente tarefa para uma revista me deu motivo para ler vários estudos vinculando o uso excessivo do telefone celular a aumento das taxas de insônia, depressão, ansiedade e funções cognitivas enfraquecidas, especialmente entre adolescentes. O sexting e o cyberbullying, ambos ocorridos entre adolescentes com frequência alarmante, podem causar danos psicológicos e sociais duradouros. Uma criança mandando mensagem ao volante de um carro pode muito bem estar bêbada. Dê a uma criança um telefone celular e você dará a ela uma vigia de viagem para a selva eletrônica. Eles não apenas andam por aí com fácil acesso a todas as tentações e perigos do ciberespaço, mas em qualquer lugar eles ficam online, eles deixam um rastro de migalhas de pão digital que poderia ser roubado ou usado de alguma forma contra eles. Nosso computador residencial sofreu um terrível ataque de vírus no inverno passado, depois que Hayden tentou baixar um jogo de um site duvidoso, e me assustou pensar em todos os coisas nefastas Galen poderia tropeçar assim que carregasse a Internet no bolso. Ou das coisas que podem tropeçar nele.
Os perigos da Internet, no entanto, não eram minha principal preocupação. Minhas aulas de terça e quinta duravam apenas duas horas. Enquanto eu lecionava na faculdade, mantive o hábito de fazer uma pausa de dez minutos na metade do caminho para dê aos alunos a chance de esticar as pernas e usar o banheiro, talvez correr para o centro do campus para uma bebida e uma lanche. No ano em que comecei, a maioria dos alunos tinha celular, mas poucos tinham smartphones. Eles mandaram mensagens, mas não mandaram muito, nem usaram cada segundo grátis para verificar o Facebook e o Twitter. Como resultado, eles costumavam passar os intervalos conversando - um com o outro, mas também comigo. Dessa forma, aprendi sobre a música que eles ouviam e os livros que liam, sobre suas preocupações em relação a tópicos maiores e mais importantes. O ambiente. O estado da política americana. Suas esperanças e ansiedades quanto ao futuro. Embalados pela natureza informal da tagarelice e livres das restrições da palestra, os alunos frequentemente expressavam suas opiniões em termos honestos e estimulantes. Até mesmo o oboísta ratinho de gola olímpica verde-floresta que evitou assiduamente o contato visual comigo durante a aula por medo de ser chamado pode ser persuadido a sair de sua concha. Em várias ocasiões, essa conversa intersticial se tornou tão envolvente que eu pus minhas anotações de lado e deixei a conversa continuar durante a aula. Mas agora cada aluno tinha um smartphone. Flip phones (de acordo com eles) eram apenas para trabalhadores da construção, seguranças e idosos. Sempre que eu dava um intervalo para a aula, os rostos dos meus alunos imediatamente caíam no colo, onde seus telefones estavam parados desde o início da aula. E aqueles dez minutos vazios, outrora o cadinho de tantas conversas agradáveis, passaram em grande parte em silêncio.
Quando eu comecei na faculdade, Galen ainda usava fraldas, ainda bebia de um copinho com canudinho, segundo todas as métricas disponíveis, ainda era um bebê. Uma década depois, ele era apenas alguns anos mais novo que meus calouros, muitos dos quais tinham irmãos mais novos que Hayden. Meus meninos e meus alunos pertenciam a uma geração que o psicólogo Jean Twenge chamou de iGen: um grupo que só conheceu um estado constante de conectividade, que não tem memória de um tempo antes da Internet ou mesmo do smartphone, uma geração para quem “A pista de patinação, a quadra de basquete, a piscina da cidade, os pontos de estreitamento locais [foram] todos substituídos por espaços virtuais acessados por meio de aplicativos e da web. ” Tendo testemunhado a absorção de Galen em videogames alguns anos antes, que ele só jogava offline, eu temia que um telefone o puxasse para uma toca de coelho muito mais profunda e cortasse os últimos fios que se juntaram a nós juntos.
No entanto, um telefone tornou-se mais necessário. Tínhamos abandonado nosso telefone fixo há vários anos, e agora que Galen tinha 12 anos, ele e Hayden voltavam da escola para casa vários dias por semana. Eles se tornaram, no jargão de pais culpados, "crianças chave". Com os meninos voltando de duas escolas diferentes para uma casa vazia e sem telefone fixo, precisávamos de uma maneira para eles nos alcançarem. “Eu me sentiria melhor”, disse Katherine certa tarde, “sabendo que poderia falar com eles. Eu poderia lembrar Galen de ligar as luzes e descarregar a máquina de lavar louça. ”
Galen percebeu que ele estava no limite. “Oh, por favor, oh, por favor”, disse ele. “Vou acender todas as luzes da casa. Vou descarregar a máquina de lavar louça todos os dias. ”
Eu disse que podíamos olhar. Não fiz nenhuma promessa, mesmo que Katherine tivesse mais ou menos me dito que era hora de puxar o gatilho.
O vendedor nos mostrou um bom dispositivo básico e me disse que eu poderia configurar o plano para excluir dados. Galen seria capaz de navegar na Internet por Wi-Fi, mas longe de casa, da escola ou do Starbucks, o telefone só seria bom para conversar e enviar mensagens de texto. Galen embalou o Samsung como Luke Skywalker segurando um sabre de luz pela primeira vez - isto é, como um jovem à beira de seu destino heróico. “Eu gosto deste”, disse ele.
Pedi ao vendedor que nos desse um minuto. Puxei Galen de lado, para o canto perto da máquina Keurig. Carros passavam do outro lado da janela e um adolescente de cabelos desgrenhados em sapatos Bozo-red pedalava uma bicicleta pela calçada, a apenas um pé do tráfego, os olhos grudados no telefone na palma da mão. Eu balancei meu dedo contra o vidro. “Isso nunca pode acontecer”, eu disse, apontando para o ciclista que estava enviando mensagens de texto.
"Não vai," Galen jurou.
“Precisamos concordar com algumas regras”, eu disse. Usei meus dedos para contá-los. Número um, Mamãe e papai puderam ver todas as mensagens dele. Nada seria apagado sem permissão. Número dois, sem mensagens de texto durante o jantar. Número três, o telefone ficava na cozinha à noite, não em seu quarto.
"Tudo bem", disse Galen.
Como eu tinha alguma vantagem, assim como mais dois dedos, decidi adicionar alguns adoçantes. "Número quatro, você vai passear com o cachorro sem me causar dor, e número cinco, você vai cuidar de mim quando eu for velho. Quero um quarto em sua casa, minha própria TV e três refeições quentes por dia. ”
Galen pressionou a mão esquerda contra o coração e estendeu a direita para eu apertar.
Dentro de uma hora, o telefone foi comprado, configurado, embainhado em um invólucro de plástico e carregado o suficiente para Galen enviar sua primeira mensagem.
e aí max, ele digitou.
A mensagem veio de um número que não existia antes daquela tarde, mas de alguma forma Max reconheceu o remetente. Ou talvez Max estivesse tão ansioso para receber uma mensagem quanto Galen estava para enviar uma, e não se importava de quem era. Quase um minuto depois, veio a resposta: o teto
ei eu tenho um telefone
você chupa coelhos
você chupa coelhos
Esta é a mãe de Max. Que tipo de mensagem de texto é essa? Chega dessa bobagem!
Alguns dias depois, estávamos na cozinha quando o telefone de Galen começou a tocar. Ele mal largou o telefone desde que voltou para casa com ele, então ele o tinha na mão quando vibrou em ação. Galen olhou para sua palma voltada para cima como se contivesse uma bomba-relógio. Seu rosto se contraiu entre a perplexidade e o desânimo. "O que eu faço?" ele perguntou.
“Vá em frente e atenda”, eu disse.
"Uh, diabos?" disse ele, o telefone no ouvido pela primeira vez. Suas sobrancelhas estavam quase se tocando.
Eu podia ouvir a voz do outro lado da linha. Era a operadora de celular ligando para perguntar se ele estava satisfeito com o serviço.
"Acho que sim", disse Galen, como se nunca tivesse ouvido uma pergunta mais idiota. Ao desligar, seus polegares dispararam para o teclado. OMG SO AWK! ele mandou uma mensagem.
Se essas primeiras trocas fossem qualquer indicação de como seriam as mensagens de texto e ligações de Galen, imaginei que ele provavelmente não teria muitos problemas, pelo menos imediatamente. Eu, no entanto, o lembrei de usar uma linguagem apropriada e ser educado ao telefone. E eu o incentivei a escrever frases completas, com vírgulas e pontos e letras maiúsculas adequadas. Muitos dos meus alunos estavam tão acostumados a falar em texto que “LOL” e “BTW” frequentemente apareciam em seus papéis.
“Ninguém escreve frases completas”, disse Katherine. "Não seja tão arrogante."
“Não é meu trabalho como professor de inglês manter os padrões do idioma?”
“Sim,” ela disse. "Sua trabalho. Trabalho e paternidade não são a mesma coisa. ” Ela olhou severamente para mim, antecipando meu argumento. "Superar a si mesmo."
Que era, quanto mais eu pensava sobre isso, o verdadeiro truque para a paternidade, e para a paternidade em geral. Você tem que superar a si mesmo. A paternidade pode ser caracterizada como uma série interminável de preocupações interligadas, dominós em uma espiral sem fim. Algumas dessas preocupações são reais, mas a maioria é bastante banal e tem mais a ver com a proteção de nossas idéias sobre nossos filhos, as visões de paternidade que evocávamos antes de termos filhos reais para os pais. Apesar de todos os votos solenes que fazemos de que nossos filhos nunca provarão açúcar, jogarão jogos violentos ou usarão roupas feitas em fábricas exploradoras, em algum momento temos que chegar ao termos com o fato de que eles, como nós, são cidadãos de um mundo que está além do nosso controle, um mundo muito excitante, brilhante e clamoroso para ser mantido sob controle. Se fizermos bem o nosso trabalho, nossos filhos não apenas crescerão, mas também crescerão - longe de nós, para uma vida definida pelos segredos que mantêm dos pais. Onde paramos, eles começam. Eles têm que nos superar para crescer.
A partir de Um dia você vai me agradecer: lições de uma paternidade inesperada. Usado com permissão da Counterpoint Press. Copyright © 2018 por David McGlynn.
