Sobre a questão de saber se Papai Noel é real ou não, moro em uma casa dividida. Temos dois filhos. Nosso filho, de quatro anos, é um evangelista fervoroso. Nossa filha, de 10 anos, perdeu a fé. Suas opiniões atuais sobre o velho alegre são relativamente novas, mas o fato é que eles nunca concordaram. Existem evidências fotográficas disso.
A imagem vive com nossas decorações de Natal. Todos os anos surge junto com as meias e a guirlanda cintilante e a manjedoura cheia de gatos. Na foto, meus filhos estão sentados no colo do Papai Noel. Mãos com luvas brancas agarram suas barrigas. Papai Noel sorri sem entusiasmo, apenas o suficiente para mostrar a lacuna entre seus dois dentes da frente. Minha filha está arrumada para a ocasião. Ela está animada para ver o Papai Noel, mas seu sorriso é forçado porque ela está ouvindo seu irmão gritar. Ele está olhando para mim em vez da câmera e está desesperado - lamentando, implorando para ser libertado do monstro barbudo que o agarrou.
Naquele ano, 2014, foi a última vez que meu filho teve medo do Papai Noel e foi a última vez que minha filha acreditou nele. Acho que é por isso que minha esposa se apega à foto: ela documenta uma realidade que não existe mais.
A nova realidade é uma conspiração. O menino não percebe que mora em uma casa dividida. Como espiões, eu, minha esposa e minha filha mantemos a charada. Não queremos diminuir sua alegria natalina. Parece um pouco estranho para mim compartilhar uma verdade secreta com uma criança, mas não com a outra. Quase como se nossa filha tivesse aprendido a praguejar e agora se sentar com a gente depois da hora de dormir do irmão lançando bombas F. Sei que isso a faz sentir-se adulta por ser incluída no esquema.
Esse sentimento de adulto é em parte por que ela tolera o entusiasmo ilimitado e de alta manutenção de seu irmão por uma figura inexistente. Ele ama o Papai Noel e, como qualquer garoto apaixonado, é compelido a compartilhar seus sentimentos por meio da palavra escrita. Nas últimas semanas, ele escreveu para o Papai Noel, seu melhor amigo por correspondência, todos os dias. A questão é que ele não sabe soletrar. Quando o clima bate, ele exige que um de seus três parentes alfabetizados lhe dê palavras, letra por letra. É uma chamada e uma resposta dolorosamente lentas que deixaria a maioria das pessoas surdas e meio malucas.
Parece um pouco estranho para mim compartilhar uma verdade secreta com uma criança, mas não com a outra. Quase como se nossa filha tivesse aprendido a praguejar e agora fica sentada conosco depois da hora de dormir do irmão jogando bombas F.
Um deles diz: “Papai Noel também pode me dar uma meia e um calendário.” O que ele quer é um calendário do Advento recheado de meias em vez de chocolate. Espero que os elfos estejam prestando atenção, porque as crianças que fazem a merda que vendem na Target ainda não tiveram essa ideia.
O menino canta com o bruce sobre não fazer beicinho ou gritar. Ele canta com o Bing sobre Rudolph, e ele canta com MJ sobre a brincadeira da véspera de Natal da mamãe sob o visco. Ele está com a febre do Papai Noel, e ele está mal.
Essa adoração ininterrupta do Papai Noel testa a paciência de sua irmã. Ela tolera todas as canções, exceto uma. A ideia de que o Papai Noel e suas renas possam ser os responsáveis pelo homicídio culposo de uma avó traz lágrimas aos seus olhos. “Como isso é engraçado ?!” ela perguntou uma tarde. “A avó de alguém é morto!"Eu estava no local, já que o irmão dela estava em casa conosco, então não fui capaz de acalmá-la, lembrando-a de que a música não é uma história de crime verdadeiro.
Eu entendo o que ela quer dizer. Quando se trata de representações dele na mídia, o Papai Noel fez um péssimo trabalho de gerenciamento da marca. Não há muito para ele, quando você analisa o assunto. Os criadores de mitos em Hollywood foram forçados a expandir o cânone. Tim Allen matou o Papai Noel na tela. Eu nem sei por onde começar com Billy Bob Thornton. E então há Duende, que as crianças e eu assistimos na semana passada.
No início do filme, encontramos o verdadeiro Papai Noel no Pólo Norte. No final, nós o vemos novamente, encalhado no Central Park antes que Buddy, o elfo, o salve. Nesse meio tempo, encontramos dois impostores de uma loja de departamentos. Um é interpretado por Artie Lange. O outro é Amor faizon. Meu filho viu o homem gordo barbudo vestido de vermelho, pulou da cadeira e gritou: "Ele não é o Papai Noel! Ele é negro! " Em algum lugar, o coração de Megyn Kelly cresceu três tamanhos.
O fato é que é mais do que minha casa que está dividida. Sou eu. Por um lado, o Papai Noel ajuda a tornar a estação mais brilhante. Por outro lado, mal posso esperar pelo dia em que ele pulará totalmente em minha casa, sem encontrar nenhum crente enfiado em suas camas.
Não quero ser um Dasher Downer aqui, mas a história do Papai Noel moderno é bastante limitante. O cânone pode ser maior, mas não sai de sua faixa. Meu filho ainda nem está no jardim de infância, mas já sabe que o Papai Noel só pode ser branco. Além disso, como seus pais não são pobres, ele sabe que o Papai Noel lhe trará muitos presentes se ele for bom. Alguns dos Natais da minha infância foram passados em quartos de motel ou casas emprestadas, abrindo brinquedos de segunda mão. Nem todos os anos eram terríveis, mas aconteceu o suficiente para me ensinar que os garotos ricos sempre estavam na lista dos “Bonzinhos”, mesmo que fossem idiotas.
O fato é que é mais do que minha casa que está dividida. Sou eu. Por um lado, o Papai Noel ajuda a tornar a estação mais brilhante. Por outro lado, mal posso esperar pelo dia em que ele pulará completamente em minha casa, sem encontrar nenhum crente enfiado em suas camas. Tenho medo da carta diária que meu filho me manda ditar, me perguntando qual item terei que comprar ou construir a seguir. (Um calendário cheio de meias!) Nossa casa já está cheia de jogos, quebra-cabeças, bichos de pelúcia, brinquedos e equipamentos esportivos. O que mais ele poderia querer? Mas, principalmente, me preocupo com a mitologia enraizada muito profundamente em sua mente, de modo que ele se torna apaixonadamente convencido de que um personagem fictício deve ter uma certa aparência. (Alguns adultos ficam muito irritados quando a pele do Papai Noel contém melanina em excesso ou quando os Caça-Fantasmas não têm pênis.)
Minha filha navega pela casa dividida com mais facilidade. A memória sensorial da crença ainda está fresca em sua mente. Para ela, o Natal é uma questão de gentileza. Ela não conta a verdade ao irmão sobre o Papai Noel porque isso o deixaria triste. Ele pode chorar. Contar seria maldoso. Ela vê a alegria em seu rosto quando fala com ele sobre o Papai Noel, carregando brinquedos em um veludo gigante saco, subindo em um grande trenó vermelho e levantando na noite gelada, puxado por uma equipe de voadores rena. É um presente que ela dá a ele todos os dias, contando a história.
Longe de seu irmão, sua bondade se expande além do projeto do Papai Noel. Ela está ansiosa para ser voluntária em cozinhas populares e coletar alimentos para famílias famintas. As primeiras compras que ela e eu fizemos este ano foram em um shopping, em busca de livros e casacos para crianças da idade dela que, de outra forma, estariam na lista dos “Malcriados”. Abandonar o Papai Noel permitiu que ela assumisse o manto de a pessoa real quem inspirou o personagem.
Há liberdade em perceber o que minha filha aprendeu: se o Papai Noel não for uma pessoa em particular, quem decide os presentes, então ele pode ser cada um de nós. Papai Noel pode ser um atleta profissional gastando dezenas de milhares de dólares em uma loja de brinquedos. Papai Noel pode ser uma criança, pensando em outros crianças em porto rico. Qualquer um pode ser o Papai Noel. Você apenas tem que acreditar.
