O andar térreo do Holiday Inn está cheio de bebês. Alguns têm tags de nome. Posso ver um Noel, um Luciano, uma Jennie. Há um Zachary e um Noya também. Outros estão sendo empurrados para dentro carrinhos de bebê - aqueles elegantes e antiquados que seus amigos superpretensiosos compraram porque pensaram que os faziam parecer membros da Família Real Britânica. O que é estranho, porém, é que não há choro. Ainda mais estranho: a maioria desses bebês sentam-se caídos em cestas com um preço acima de suas cabeças: £ 250, £ 500, $ 2.000.
Com o canto do olho, vejo um cara com quase dois metros e meio de altura carregando o que parece como uma garota de olhos arregalados quase do mesmo tamanho que ele, só que ela está rígida e seus braços e pernas grudam Fora.
Ela não é real. Ela é boneca e todas as apostas estão canceladas.
Nenhum dos bebês aqui é real também. Estou aqui, em um hotel ao lado de um parque de varejo a cerca de 64 quilômetros a nordeste de Londres, entre centenas de mulheres, em sua maioria, principalmente mulheres de meia a meia-idade, alguns parceiros e um punhado de jovens, por causa do meu filho de cinco anos filha. Apesar do meu super-progressivo,
Não apenas qualquer boneca, no entanto. Ela é obcecada por bonecos renascidos. Bonecos renascidos são bonecos existentes que foram transformados em crianças reais, representadas por artistas, com corpos pesados e pele que muitas vezes parece real ao toque, especialmente se você está preparado para desembolsar o que eu descobri ser chamado de "cheio silicone'. Bonecos renascidos são incrivelmente realistas, mas também se parecem com Kuato de Rechamada Total. Eles violam o vale misterioso, aquela noção de IA onde algo é tão hiper-realista que dispara uma resposta em seu cérebro que diz que não é real, mas surpreendentemente bizarro.
Você não pode comprar bonecas renascidas em uma loja de brinquedos - pelo menos não na Inglaterra - e elas custam uma fortuna sangrenta. Eles são vendidos no Etsy e no eBay, bem como em uma variedade de lojas online. Então, porque Hannah nunca viu um ao vivo e está desesperada para fazê-lo, e desde até agora temos que passar o tempo disfarçadamente na seção de cadeirinhas de carro de nossa loja de departamentos local, então ela pode ocasionalmente roubar o saco de quatro quilos que eles usam para demonstrar como os cintos de segurança se encaixam, eu concordei em ir com ela a um show voltado especificamente para uma boneca renascida entusiastas. Francamente, estou um pouco assustado.
Não, devo dizer, por causa das pessoas. E com isso quero dizer as pessoas com quem interagimos, porque algumas das pessoas neste lugar parecem um pouco totalmente loucas. Uma mulher mais velha duas vezes aponta para mim que é melhor as pessoas renascerem do que sequestrar o filho de outra pessoa. Isso me deixou um pouco preocupado. Quando pergunto a um vendedor sobre sua clientela, ela revira os olhos e benevolentemente os despreza, dizendo que estão “lá fora”. Mas o mais perto que chego de alguém sendo mau ou assustador ou comprovadamente estranho (se você não contar a compra de um ingresso) é quando sou repreendido por sugerir que as bonecas são brinquedos. "Eles não são brinquedos", diz a senhora solenemente, "são itens de colecionador."
CindyTalk / Wikimedia; CC3.0
Hannah não se importa com nada disso. Ela só quer segurar o máximo que puder. Minha esposa e eu já dissemos que ela não vai ter um hoje, que a viagem não é mais do que um reconhecimento. E ela está bem com isso, contanto que ela se aconchegue com muitos bebês de aparência espetacularmente real e eu tire fotos dela fazendo isso.
É assim que passamos o nosso dia. Mas o problema é que cada vez que ela tenta içar uma arma de nove libras em seus braços, ou jogá-la por cima do ombro, eu entro em pânico - pânico porque temo que ela possa cair do peso, porque outro vendedor me disse que eles não agüentam bem sob uso pesado e descuidado (você sabe, como a forma como crianças normais brincam com bonecas), porque eu vejo meu limite de saque a descoberto piscando constantemente diante dos meus olhos enquanto me pergunto por quanto tempo podemos comer apenas de latas depois que minha filha acidentalmente limpa as manchas de eczema fingidas de um bebê falso e eu tenho que pagar para isso.
E, no entanto, apesar das placas de silicone na barriga que Hannah percebe com entusiasmo e da menina (humana) de 11 anos com uma bolsa Michael Kors pendurada no ombro, carregando um renascido no dobrar o braço dela e mesmo que me assuste quando eu olho para uma família ao nosso lado na Pizza Hut enquanto almoçamos e começo a questionar se eu vi seu filho piscar, meu medo começa a dissipar.
Sim, é sempre chocante quando vejo um esforço ruim, uma boneca renascida que se parece com a descendência demoníaca de Chucky e o bebê que rasteja no teto em Trainspotting. Mas muito do trabalho envolvido na criação de visões realistas, eu percebo, é excepcionalmente impressionante. E é difícil não gostar de pessoas que estão tratando de seus negócios em uma convenção com ideias semelhantes almas, entregando-se a algo que amam, mesmo que eu possa pensar que é uma coisa estranha para um adulto desejar pendência.
Algumas das estranhezas até mesmo se dissipam. Uma vendedora me disse que suas primeiras bonecas acabaram em lares de idosos, pois são ferramentas úteis para acalmar as pessoas. E as bonecas renascidas, apesar da obsessão da minha filha, são frequentemente citadas como sendo compradas por pessoas sem filhos, ou aquelas que perderam filhos, como um mecanismo de enfrentamento. Após a venda, a transação costuma ser semelhante a uma adoção em vez de uma venda. Eu entendo isso. Pessoalmente, eu realmente não vejo como alguém pode considerar os bebês como terapêuticos. Observando os detentores de ingressos andando pelo local, tenho a sensação de que o que talvez começou como uma terapia pode facilmente se transformar em uma obsessão estranha. Para mim, isso é triste, ao invés de assustador.
No final do nosso dia, Hannah acaba decidindo que boneca ela quer, se eu não sou cruel o suficiente para continuar negando a ela - ou se eu ganhar na loteria, o que vier primeiro. Tem que estar com os olhos abertos e cabelo pintado, ao invés de cabelo protético costurado, ela decide. Ele pode ter 15 ou 17 polegadas de comprimento e não precisa pesar mais do que três quilos. Eu anoto o nome do ‘esculpir’ (o kit corporal com o qual a boneca renascida é construída) de que Hannah gosta e do artista que pintou o outro que ela considerou bom.
Antes de sairmos, Hannah me pede para tirar mais uma foto dela segurando alguns gêmeos renascidos. Ambos estão dormindo. Tenho certeza de que ambos me odeiam. Mas minha filha está tão feliz.
