O seguinte foi escrito para The Fatherly Forum, uma comunidade de pais e influenciadores com ideias sobre trabalho, família e vida. Se você gostaria de participar do fórum, escreva para nós em [email protected].
Nunca gostei muito de bebês. Eu amo o meu, é claro. Mas isso é um imperativo genético. Bebês de outras pessoas? Durante a maior parte da minha vida adulta, meus sentimentos variaram de leve desinteresse a aborrecimento mal disfarçado. Nunca achei suas roupas particularmente fofas ou seus jogos de esconde-esconde terrivelmente divertidos. E viajando com eles em aviões? Eu sempre disse que preferia ficar preso no banco do meio da fileira de trás ao lado do banheiro, do que ficar sentado em qualquer lugar perto do bebê de outra pessoa durante o vôo. Até, isto é, fui para as Filipinas. Em novembro de 2013, 40 minutos após o nascer do sol, na esteira do pior tufão da história humana registrada, mudei de ideia sobre as crianças.
Quando o tufão Haiyan atingiu a costa em 8 de novembro de 2013, trouxe ventos sustentados de 196 milhas por hora e rajadas de mais de 250. Se tivesse atingido os Estados Unidos, suas faixas externas teriam se estendido de Washington, D.C. a Los Angeles, CA. Eu voei para a zona do desastre com uma equipe de socorro médico, em um dos primeiros C-130s do Corpo de Fuzileiros Navais que transportava trabalhadores humanitários. Nós pousamos em uma pista escura como breu em uma cidade sem luzes. Em meio aos escombros de um quartel militar, estabelecemos nossa base operacional avançada.
Team Rubicon
Na manhã seguinte, ao amanhecer, embarcamos em um Huey da Força Aérea Filipina e rumamos para o sul. O que vimos confirmou nossos piores temores. Nada foi deixado intacto. Mesmo os edifícios mais robustos tiveram seus telhados arrancados. A onda de tempestade havia se precipitado por quilômetros, reduzindo as casas a palitos de fósforo. Os navios estavam a centenas de metros da costa, como brinquedos jogados em meio aos escombros. Estive em zonas de guerra. Mas nada se compara à devastação que vi voando ao longo da costa das Filipinas.
Circulamos pelo vilarejo de Tanauan e identificamos o que presumimos ser a clínica. Entre os escombros espalhados e as multidões de pessoas, não havia como pousar. Assim, desviamos para uma faixa de praia vazia a alguns quilômetros de distância. Quando nos aproximamos, as pessoas correram em direção ao helicóptero que descia. O piloto pairou alguns metros acima do solo e nós saltamos. Enquanto nossa cavalgada ia embora, uma multidão de aldeões se reuniu. Fomos avisados de que eles poderiam tentar levar nossos suprimentos. O oposto era verdade. Eles estavam com fome e com medo, mas gratos, e nos ajudaram a chegar à clínica.
Esse bebê pode ter chorado mais alto, mas todos nós nos juntamos em vários graus.
O hospital improvisado foi instalado dentro da antiga prefeitura, um dos únicos prédios que ainda têm paredes de pé. Centenas já estavam reunidas em busca de ajuda médica. A maioria havia caminhado quilômetros. As feridas estavam começando a infeccionar e o ar fedia a gangrena. Eu fiz meu caminho para o segundo andar, onde uma cirurgia estava em andamento.
Durante todo o dia e toda a noite, os pacientes chegaram em um fluxo constante, apresentando cortes abertos e irregulares, muitos deles mostrando sinais de gangrena. Para um novato como eu, essas lesões foram pelo menos simples. Abra, limpe, desinfete, embale e enfaixe. Isso eu poderia lidar.
O “ferimento” que me desequilibrou, por incrível que pareça, não teve nada a ver com o tufão. Tarde da noite, uma mulher grávida chegou na garupa de uma motocicleta. Ela estava em trabalho de parto, mas lutando. A clínica estava apagada, iluminada apenas por uma lanterna ocasional e nossos faróis balançando para cima e para baixo enquanto trabalhávamos. Os pacientes estavam amontoados em grupos no chão. Nosso obstetra levou a futura mãe à “mesa de operação” e imediatamente determinou que um parto normal estava fora de questão. Devido à forma como o bebê foi posicionado, uma cesariana seria necessária para salvar a vida da mãe e do filho.
Team Rubicon
Os cirurgiões decidiram iniciar a operação ao amanhecer. Quando o primeiro raio de sol cortou o horizonte, fiz uma prece. Por favor, ajude essa mãe. Por favor, salve este bebê. Quando a cirurgia começou, alguns de nós nos amontoamos no chão ao redor de um fogão de acampamento. Alguém preparou um bule de chá e ficamos sentados em silêncio, bebericando canecas de lata, esforçando-nos para ouvir os médicos falando baixinho uns com os outros enquanto trabalhavam. Então, um som que nunca esquecerei. O choro de um bebê, saudável, forte e desafiador.
Senti o sol aquecendo meu pescoço, olhei para minha xícara e chorei. Tentei tornar minhas lágrimas menos óbvias. Minha equipe nas Filipinas incluía algumas das pessoas mais duras que já conheci: médicos de combate, operadores das Forças Especiais, um pára-quedista da Legião Estrangeira Francesa. Quando olhei para cima, pude ver que todos sentíamos a mesma coisa - nossos rostos exibiam expressões idênticas de exaustão e alívio, mas acima de tudo - alegria. Esse bebê pode ter chorado mais alto, mas todos nós nos juntamos em vários graus.
Seis horas depois do nascer do sol, chamamos um helicóptero da Força Aérea das Filipinas para evacuar nossos pacientes mais críticos. Um caso cardíaco, um amputado, uma nova mãe e uma menina de 6 horas de idade foram transportados de avião para Manila. Milagres acontecem. Mesmo depois da tragédia. Até hoje, sempre que ouço um bebê chorar, eu sorrio por dentro.
Mesmo em aviões.
Ken Harbaugh é um ex-piloto da Marinha que atualmente atua como Presidente da Equipe Rubicon Global, uma organização de socorro a desastres que retreina veteranos militares como equipes de resposta a emergências. Ele é o autor do livro de memórias, 'Aqui estão dragões.’
