Eu cheguei a um ponto na minha vida com o meu filho mais velho onde está à beira do precipício, prestes a dar o primeiro passo. Não é dele Primeiro passo como um humano - ele deu aquele passo há muito tempo em nossa casinha de esquina emoldurada por murtas crepe, e nós estávamos lá para pegá-lo se ele caísse. Eu também não estou falando sobre o passo que ele deu quando deu o primeiro campo de verão e eu sabia muito bem que ele não tinha embalado tudo, mas pensei comigo mesmo, Isso é bom. Haverá algum sofrimento, mas ele aprenderá com seu esquecimento e aprenderá o valor da organização.
E definitivamente não estou me referindo ao dia em que ele tirou sua carteira de motorista, entrou no carro, sozinho, e dirigiu para a escola, juntando-se ao tráfego intenso. Meu filho de 16 anos, o comandante recém-nomeado de um navio de 10 anos que comprou com dinheiro ganho de vários trabalho de meio período, estava cheio de entusiasmo com sua liberdade recém-descoberta.
Esta história foi enviada por um
Meu filho mais velho está se preparando para sair de casa no ano que vem e, apesar dessa revelação, nos últimos meses descobri que meu comportamento em relação a ele se reduzia mais ao afeto e mais à preparação. Talvez isso, por si só, seja uma forma de amor paternal. Não me preocupo mais com as fortes quedas, mas, em vez disso, permito que ele bata nas paredes de tijolos que constituem sua vida adolescente. Quando vejo que ele está aquém, não ponho o braço para limpar a neve por ele. Em vez disso, eu o vejo falhar, esperando que as consequências que ele enfrenta soem muito mais alto em seus ouvidos do que minha voz fraca. Eu te disse.
Passei os últimos quase 17 anos ensinando tudo a esse garoto. Como andar, falar, comer, assobiar, piscar, estalar, correr, lançar, pegar, fazer cocô, limpar, fazer xixi, tomar banho, escovar, soletrar, contar, ler, pedalar, pescar, atirar, esquivar, surfar, snowboard, dirigir, e amor. Agora que os SATs foram feitos e a lista da faculdade refinada, encontro-me obsessivamente preparando-o para sua partida.
Encontro-me encorajando-o - sim, encorajando-o - a passar um tempo longe de nós. Quando ele tiver tempo livre após o treino de lacrosse, recomendo que vá comer um burrito com os amigos, em vez de voltar para casa jantar conosco. Nas férias escolares, em vez de ficar com ele jogando pingue-pongue na garagem, digo a ele que sua decisão de ganhar um dinheiro extra em seu emprego de meio período é uma boa maneira de preencher seu tempo. Eu sei que quando ele se for, vou me arrepender de não ter mais tempo com ele, mas eu o incentivo à independência - nem tenho certeza do porquê.
Ele foi nosso primeiro filho, o catalisador que mudou nossas vidas. Meu filho mais velho me fez ser pai e, pela primeira vez na minha vida, reconheci o Dia dos Pais. Enquanto crescia, eu observava outras crianças na escola fazerem presentes para seus pais na sala de aula, cartões de papelão com letras grandes dobrados ao meio. Eu nunca fiz um porque não havia ninguém para dar, mas agora, meu filho os fez para mim e eu os guardei em caixas de tesouro conhecidas como Caixas para Sempre.
Mas nem tudo está guardado. Na minha caminhonete, pendurado no espelho retrovisor, está o colar de madeira que ele fez para mim no jardim de infância. Eu nunca o tirei. Em meu escritório, um de seus presentes de Dia dos Pais, um pequeno pote de cerâmica com uma cabeça de espuma trabalhada em um pai que usa gravata, está orgulhosamente em exibição perto de uma carreira de medalhas militares. Para mim, é a coisa mais valiosa na sala, um prêmio que ganhei em 2005: o maior pai do mundo.
Eu não posso deixar de me perguntar, Fiz tudo que posso para prepará-lo? Enquanto ele se prepara para seguir seu caminho, como ele olhará para trás em sua vida comigo? É fácil ser o melhor pai do mundo para uma criança de 3 anos. Axila peidos, leituras excessivamente animadas de Chicka Chicka Boom Boom, e uma viagem ocasional para Krispy Kreme, e você está dourado. Mas quando importou, dei a ele o melhor conselho? Eu fui um bom exemplo? Eu fiz o suficiente para dar a ele um bom rumo da bússola? Ele sabe que eu o amo?
Suponho que essas e outras perguntas serão respondidas quando ele partir. Mas, por enquanto, com a aproximação do Dia dos Pais, estou em minha mente assim como os pensamentos de paternidade com ele. Como nós cochilamos no sofá quando ele era um bebê, seu corpo inteiro no meu peito, suando e babando em cima de mim. Como eu o ensinei a atirar em Cheerios com seu xixi para encorajá-lo a usar o banheiro. A emoção em seus olhos na primeira vez que seu taco acertou uma bola de beisebol ou sua empolgação com seu primeiro gol de lacrosse. Como ele puxou meu dedo. Caiu sempre. Meu pai brinca. Seus olhos reviraram.
No dia em que ele nasceu, eu me senti sortudo por ser a terceira pessoa neste planeta a tocá-lo (sua mãe sendo a primeira, o médico sendo a segunda). Pelo menos eu coloquei.
Ele é a segunda pessoa, depois da minha esposa, a me tocar de maneiras que eu não sabia ser possível ou entender. Ele tem sido uma presença diária em minha vida há 17 anos. Por mais que tente, não consigo explicar a preocupação. O orgulho. O amor. É o relacionamento mais longo e próximo que tive com outro homem.
Steve Alvarez é casado e pai de quatro filhos e mora em Austin, Texas. Ele escreve sobre a paternidade nos subúrbios de burbdad.com.
