Nossa conexão doméstica com a Internet foi desligada por volta das 17h. em uma sexta-feira. Nossos dispositivos somente wi-fi foram prejudicados. Nosso acesso aos serviços de streaming foi cortado. Na sala da família, meu Pokémon X e Y-crianças viciadas assistiam a um círculo vermelho girar indefinidamente, seus rostos se contorcendo com os primeiros sintomas de abstinência. Senti o primeiro toque de pânico e procurei o número do meu ISP. O telefone funcionou. Eu usei isso.
Um técnico de call center trabalhou na lista de verificação: Sim, eu desliguei meu modem e liguei novamente. Sim, todas as luzes certas estavam sólidas. Claro, eles poderiam acessá-lo do lado deles. Vinte frustrantes minutos depois, fui informado de que alguém teria de vir à minha casa, mas só me alcançaria na segunda-feira. Eu literalmente implorei por um tempo mais cedo. Acho que inventei uma história sobre como a internet estava mantendo minha avó viva ou algo assim, mas não posso ter certeza. As coisas estavam embaçadas.
Por que tanto torcer as mãos? Somos uma família moderna de cortadores de cabo que não ajustam uma antena ou mudam de canal a cabo há anos. Nossa televisão é basicamente inútil sem acesso ao YouTube, Amazon Instant Video e Netflix, e nossa televisão é crucial para o fluxo de nossas vidas. O tempo das crianças na TV pela manhã dá à minha esposa e mim uma chance de sentar e beber café. O horário noturno da TV nos permite fazer o jantar e beber álcool. E quando as crianças vão para a cama, nós vegamos na frente de um filme.
As crianças reagiram como se eu tivesse contado a elas que o Papai Noel, o Coelhinho da Páscoa e a Fada do Dente morreram em um pequeno acidente de avião perto de Clear Lake, Iowa.
Sim. Eu sei, no fundo, nada disso é particularmente saudável. Não para mim, minha esposa ou meus filhos. Mas é o que funciona. E quando não funciona, as coisas são dolorosas. Eu não queria aquela dor. Não por 48 horas.
Trouxe a notícia grave para minha família. Minha esposa recebeu bem a notícia. As crianças reagiram como se eu tivesse contado a elas que o Papai Noel, o Coelhinho da Páscoa e a Fada do Dente morreram em um pequeno acidente de avião perto de Clear Lake, Iowa.
Mais ou menos uma hora depois, eles se recuperaram, encontrando o caminho para o quintal. Um ficou absorto na mesa de areia. O outro jogou Pokémon com inimigos e aliados invisíveis, correndo sem fôlego para a frente e gritando, “Locario! Bone Rush! ” Sentei-me com um coquetel forte, balançando-me lentamente e dizendo a mim mesma que ficaria tudo bem. Mais alguns coquetéis e eu me convenci de que não apenas sobreviveríamos sem internet, mas prosperaríamos.
Até o momento eu recebi um 21:00. ligação do meu ISP me dizendo que o problema era uma queda de energia na vizinhança que seria resolvida naquela noite, eu fiz as pazes. Pouco depois, também tomei a decisão executiva de não contar à minha família que o wi-fi havia retornado. Decidi nem mesmo contar para minha esposa. Eu queria ver como isso iria se desenrolar.
No sábado de manhã, a casa estava estranhamente silenciosa e desci para encontrar os meninos brincando com Legos enquanto minha esposa lia um livro no sofá. Peguei uma xícara de café e me sentei ao lado dela. Ela olhou para mim, sorriu e conversamos, sem interrupções, por 45 minutos inteiros. Foi estranho. Não fazia sentido. Por que as crianças seriam menos interruptivas com Legos do que enquanto assistem desenhos animados e filmes? Certamente foi um flook.
Mas não foi um flook. Conforme o dia passava, eu também peguei um livro e li ao lado de minha esposa. Os meninos, convencidos de que sua nova realidade era sem exibição, não brigaram para ver quem escolheria qual desenho animado colorido. Em vez disso, cooperaram em jogos criativos e ajudaram a preparar o café da manhã. Um quebra-cabeça foi recuperado naquela tarde e a família se debruçou sobre ele, ajudando os meninos a construir uma estratégia com as peças. Passamos a noite do lado de fora e, antes de dormir, toda a família lia histórias uns para os outros no sofá. Então os meninos caíram facilmente.
“Gosto que a internet tenha caído”, disse minha esposa. “Foi um dia muito bom.”
Domingo chegou e foi quase a mesma coisa. Entre a igreja e o trabalho no quintal, a família mal entrou na casa. Claro, houve uma disputa sobre quem usaria o ancinho primeiro e um colapso em relação ao menu do almoço. Mas, além de algumas falhas de comportamento, nos olhamos nos olhos, conversamos, nós ria e ficava quieto um com o outro e eu não conseguia entender por que tinha sido tão simples.
Puta merda. Nós éramos engenhosos. Quem sabia?
Então, lentamente, percebi como o fim de semana tinha sido um sucesso. Por um lado, era temporário. Pelo que as crianças sabiam, a internet voltaria magicamente depois dos “consertos” na segunda-feira. Portanto, não é como se seus programas tivessem acabado para sempre. Foi um inconveniente temporário.
Mas também era um inconveniente temporário que não havia sido imposto a eles por seus pais. Toda a culpa estava na sombria "empresa de internet". Seus pais não estavam sendo punitivos e cruéis, a empresa estava apenas sendo muito ruim em seu trabalho, como tinha sido antes e seria novamente.
Eu entendi que meus filhos eram criaturas resilientes que podiam rolar com os golpes (como eu sempre presumi), mas que era mais fácil para eles rolarem quando estávamos todos juntos. E estivemos nisso juntos, sem telas, sem problemas. Com os olhos claros, confiamos em nossa desenvoltura. Puta merda. Nós éramos engenhosos. Quem sabia?
No domingo à noite, confessei à minha esposa que a internet estava acessível o tempo todo. Ela riu e não estava nem perto da raiva pelo meu engano. Porque, para todos nós, o fim de semana foi maravilhoso. Parecia mais longo, mas não exaustivo. Parecia mais quieto, mas não preguiçoso.
Conforme discutimos, ambos concordamos que a Internet seria desativada uma vez por mês. Pelo menos até que as crianças tivessem idade suficiente para ligar elas mesmas para a empresa de internet para reclamar. E embora eu tenha orgulho de não estar enganando meus filhos, essa mentira é boa para eles. Como o Papai Noel, ele virá em intervalos regulares e nos dará o presente de união e paz.
