No fim de semana passado fui ver Meu Vizinho Totoro com os meus filhos. O filme de animação, lançado em 1988, fez parte de um festival que homenageou o trabalho do lendário animador japonês Hayao Miyazaki, cujos filmes também incluem clássicos da animação de culto Spirited Away e Princesa Mononoke. O filme gira em torno de Totoro, uma criatura peluda gigante que fala seu nome em um rugido massivo, e as duas garotas que descobri-lo - Satsuki, uma menina de 11 anos com cabelo curto e curto, e sua precoce irmã de 4 anos com rabo de cavalo, Mei. Embora muitas famílias tenham vindo para ver o filme do Studio Ghibli, metade das pessoas na platéia eram manos, homens de 20 e poucos anos, ostentando vários estilos de pelos faciais e camisetas para fora da calça. Isso incluiu os quatro caras ao meu lado que engoliram pipoca e riram alegremente enquanto a criatura peluda gigante de mesmo nome e as meninas brincavam pela floresta.
Eles estavam altos? Pode ser. Mas eles estavam lá curtindo o filme do seu jeito particular. E esse mesmo fato mostra que o Totoro tem impacto sobre o telespectador, não importa a idade que ele tenha. O filme captura algo que todos nós perdemos e continuamos querendo de volta: a infância antes de esquecê-la, quando dormíamos com bichinhos de pelúcia sem nos sentir constrangidos. É um filme macio e lindamente renderizado. E seus filhos devem ver antes que seja tarde demais.
Meu Vizinho Totoro é sobre Mei e Satsuki conhecerem e fazerem amizade com Totoro depois de se mudarem para uma casa no interior do Japão. O filme nunca desdenha as crianças, nunca as trata como se não fossem emocionalmente inteligentes. Em vez disso, enquadra as esperanças e medos da infância de uma forma que é autêntica. A mãe da menina está doente no hospital, o que fornece a tensão central do filme, e a forma como Satsuki e Mei lidam com a crise familiar é fiel às emoções complexas que as crianças sentem. Mei, por exemplo, pega uma espiga de milho para sua mãe comer para ficar forte e bem novamente e a segura como se ela realmente tivesse esse poder.
Totoro é o que Barney deveria ser. Um monstro que pode ser abraçado, um protetor com um coração doce e inocente. Mas não há canções sentimentais e conversas melancólicas e enjoativas. Totoro certamente é capaz de chutar alguns traseiros sérios. Ele é uma criatura da floresta selvagem, não exatamente perigoso, mas também não domesticado. O espectador não tem certeza do que ele é, exatamente. Mas ele é o que toda criança quer quando se depara com o mundo dos problemas dos adultos: um protetor.
O filme também fala sobre as questões sociais que as crianças conhecem profundamente. É um filme ambiental (Totoro é o protetor da floresta e seu poder vem de uma enorme árvore velha no centro dela) e também feminista: as personagens principais são bravas mulheres e o filme nunca fez isso sentir outra coisa senão comum.
Nada disso acontece de uma forma didática ou que pareça forçada. E apesar do fato de que o enredo é bastante manso e a animação minimalista em comparação com o último filme da Pixar, nunca parece desagradável para as crianças. São os detalhes de Miyazaki que contam: uma gota de chuva cai de uma folha que Totoro está usando para cobrir sua cabeça em uma tempestade e faz seu nariz franzir e piscar. O vento acaricia os campos e grandes nuvens fofas pairam no céu enquanto os personagens pedalam em estradas de terra. A lua ilumina as árvores com suavidade. Não agride os sentidos; em vez disso, atrai-os. É lento, lânguido. E isso é algo que todos nós precisamos em um mundo onde não podemos ficar em dia com as atualizações das mídias sociais e gerenciar constantemente as agendas de nossos filhos. O tempo neste filme é lento e esse ritmo é necessário em nosso mundo hoje.
Meus filhos, uma menina de 13 anos e um menino de 10, assistem ao filme indefinidamente. Tornou-se uma pedra de toque. E embora eu tenha 48 anos, posso fazer o mesmo. Totoro também me toca de uma forma mais profunda: algumas das minhas primeiras lembranças eram de minha própria mãe doente no hospital e eu brincando ao ar livre com o conforto das árvores e cultivando coisas selvagens.
Mas a maior razão porque Meu Vizinho Totoro é tão importante para as crianças, o motivo pelo qual elas precisam ver isso antes de ficarem muito velhas e cansadas do exigências da idade adulta jovem que dizem a eles para rejeitar tudo que é infantil, é sobre o sentimento seguro. É tão simples e tão complicado quanto isso. E assim que seus filhos virem o filme, Totoro estará sempre lá, sentado no topo de um galho de árvore no fundo de suas mentes. Até os manos sabem disso. Até os manos precisam disso.
