14 de outubro é o Dia dos Povos Indígenas, uma comemoração dos povos nativos promovidos e divulgados por aqueles que substituiriam a celebração do famoso entusiasta do genocídio Cristóvão Colombo com uma apreciação das culturas que floresceram neste continente antes da varíola e da conquista. E este ano, quando o Dia dos Povos Indígenas chegar, pela primeira vez na minha vida, não vou comemorar como um Americano nativo. Porque, pela primeira vez, eu não sou um.
Para ser justo, nunca fui. Mas não foi isso que me disseram quando criança e não foi isso que passei a acreditar quando adulto. A história que se espalhou em quase todas as reuniões de família era que minha bisavó era meio nativa americana. Ela se casou com um homem branco e deu à luz meu avô em Leadville, Colorado. Mais tarde, ele foi adotado por outro homem com o sobrenome de Coleman. Isso acabou por não estar muito certo.
As circunstâncias do nascimento do meu avô são obscuras na melhor das hipóteses, o que sempre fez a suposta herança nativa da minha família plausível - e emprestou-lhe uma certa seriedade. Era uma história romântica duplamente agravada pela noção colonial de que os índios americanos também eram, de alguma forma, misteriosos. Quando os membros da minha família contaram a história, havia uma sensação de mistério exótico em torno de minha bisavó e dos homens entre os quais ela estava presa. Não conhecíamos sua tribo, presumimos porque ela foi arrancada dela. Tudo o que tínhamos era uma foto de cem anos de idade, manchada com sépia, de minha bisavó e minha tataravó. Um senta, o outro fica de pé. Eles vestem trajes vitorianos. Seus cabelos são pretos como azeviche e seus rostos são bronzeados. Eles usam expressões inescrutáveis e pacientes.
“Ela só se parece com uma índia”, dizia meu pai. Ele diria a mesma coisa sobre meu avô. "Coloque um enfeite para a cabeça nele e ele pareceria um chefe."
Essa foi, aparentemente, toda a prova de que precisávamos. Boatos, algumas fotos desbotadas e observações racistas sobre o tamanho e a forma do nariz do meu avô. Quando criança, foi a única prova que exigi. E internalizei a história, pelo menos em parte porque me fez sentir especial.
Então, no final de 2018, meu primo comprou um Kit de teste doméstico de DNA. Você sabe onde isso vai dar. Os resultados não mostraram ancestrais nativos americanos. Nenhum. Fecho eclair. Testes realizados em outros membros da família confirmaram o resultado. Parece que a história que contamos era apenas isso, uma história.
Tenho certeza de que, para muitos membros da minha família, essa revelação foi um pouco mais do que uma curiosidade interessante. Mas a notícia me atingiu com força. Eu caí em cascata por uma série de emoções: incredulidade, tristeza, raiva e, finalmente, vergonha. Porque vivi minha vida apegado a uma herança que não era minha. E eu contei a mesma história para meus filhos. Não é que eu fosse fazer pow wows, ou tentar me afiliar a uma tribo para uma folga nas mensalidades ou dinheiro do cassino. Eu apenas gostava de ter uma herança indígena americana.
Quando eu era criança, combinava comigo porque era legal. Quando fiquei mais velho, isso se adequou ao meu senso de alteridade.
Quando eu tinha vinte e poucos anos, era jovem, zangado e cínico, principalmente quando se tratava do governo e do sonho americano. Na verdade, eu não tinha motivo para ficar com raiva. Eu era um jovem branco cujas portas se abriam, quisesse ou não. Mas, por acreditar que eu fazia parte de uma linhagem de índios americanos, tinha uma desculpa para ficar com raiva pelo que o governo fez ao meu povo. Eu poderia ficar chateado com as oportunidades que minha bisavó perdeu e o racismo que ela certamente suportou. Gostaria de ler livros do autor nativo Sherman Alexie e sentir uma sensação de conexão em seus contos sobre as crianças na reserva. Gostaria de assistir ao documentário de Robert Redford Incidente em Oglala sobre o Movimento Indígena Americano e a convicção de Leonard Peltier, e eu iria vaporizar o injustiça do governo - não porque fosse injustiça, mas porque eu acreditava que tinha uma participação isto.
É fácil ser um jovem zangado se você tem sangue nativo. Eu peguei emprestada essa raiva como uma xícara de açúcar.
À medida que envelheci e minha raiva diminuiu, gostei da história de minha herança porque me deu uma conexão com uma cultura. Não qualquer cultura nativa real, mas uma de minhas próprias fantasias, cheia de grandes espíritos e fetichismo da natureza. Eu poderia ser um ambientalista porque era mais fácil quando minha preocupação era com a terra dos meus ancestrais. Eu tinha agência na floresta. Eu poderia andar em uma trilha e me emocionar com meus ancestrais sussurrando em meus ouvidos.
Eu queria ser um contador de histórias. E se eu tinha certeza de alguma coisa, era que os nativos americanos eram grandes contadores de histórias. Estava tudo no meu sangue. Fazia parte da minha herança.
E quando meus filhos nasceram gostei da história porque, pelo meu lado da família, deu raízes a eles. Na realidade, a verdade documentada e irrefutável de minha herança é que sou principalmente sueco. Minha avó era totalmente sueca e carregou esse legado com ela. Mas isso não significou nada para meus filhos. Como poderia ensiná-los sobre a Suécia, um lugar que nunca estive e muito longe para visitarmos? Era mais fácil e melhor contar a eles sobre uma herança que os levava diretamente de volta ao solo em que nasceram - um lugar com o qual eles tinham laços antes da chegada dos colonos.
Aqui na casa dos quarenta com metade da minha vida já vivida, não estou particularmente orgulhoso de nada disso. E estou profundamente ciente da hipocrisia de tudo isso. Eu me alimentei de uma história que não era minha - e, francamente, não seria realmente minha, mesmo que houvesse uma gota de sangue. Eu colonizei uma herança. O que é particularmente bobo é que perdi de vista as histórias documentadas de dificuldades, ousadia e sobrevivência que eram realmente verdadeiras. Minha família vivia na fronteira irregular da civilização na orla das Montanhas Rochosas. Havia muito o que comemorar e entender. Felizmente, ainda existe.
Mas talvez seja melhor não mitificar de forma alguma. Essas pessoas sou eu, mas também não são. Em muitos sentidos, as pessoas com quem sou parente são apenas um bando de estranhos mortos. Alguns com histórias boas e misteriosas, e alguns com histórias humanas corriqueiras de crescimento, trabalho, declínio e morte.
Sim, essa é uma narrativa menos atraente, mas talvez "meu povo" não seja realmente meu povo. E se eu for apenas americano - com toda a feiura, esperança e confusão que a identidade carrega. Mais um motivo para comemorar o Dia dos Povos Indígenas. Mais uma razão para falar com meus meninos sobre isso. Não é meu papel lamentar as tragédias do passado, mas garantir que a próxima geração se saia melhor.
