Agora, quando ajudo meu filho do berço no escuro da manhã, ele engancha os pés ao meu lado. Suas mãos começam a agarrar para comprar. No que parece ser um movimento - uma passagem de guarda de jiu-jitsu infantil - ele está ajustando seu aperto na minha gola e se puxando para me encarar de frente. Então estamos peito a peito, seus pés batendo contra mim.
Ele estreita os olhos e se inclina sobre meu ombro para tentar limpar a penumbra. Depois de um momento, ele se vira para me encarar. Ele diz "dah dah" como um piloto sussurrando o nome do instrumento enquanto o verifica. Em um momento, ele vai dizer "para baixo", empurrar as mãos contra meu peito, deslizar para o chão e começar a girar ao redor da casa, os primeiros azuis da manhã deslizando pelas cortinas.
Dois anos de idade, e meu filho Winslow já começou a se livrar das necessidades. Isso é esperado. Minha esposa e eu fazemos menos por nosso filho do que antes. Ele acredita que precisa menos de nós também. Ele não está errado. Mas, para mim, é menos esperado.
Ainda assim, o escuro, do anoitecer até o meio da manhã, era o meu negócio. Trabalhei no terceiro turno da paternidade, junto com os horários estranhos e a disponibilidade de largar tudo-e-ir-fazer-o-porque-X-aconteceu. A ideia de que meu filho precisa menos daquilo em que eu baseava minha paternidade me matou por um tempo. Se eu não prestasse esse serviço de amor, de que adiantava? Como meu filho me conhece?
Tinha sido um período paralelo de tempo, aquelas estranhas noites infantis. Estava terminando. Parecia que uma semana ou 20 anos se passaram. Meu filho era uma criatura diferente agora. Esse foi o meu único conceito de "tempo". Mas o que eu fiz? Como eu poderia medir isso? Se ele era diferente, eu tinha mudado?
***
Fora dos requisitos da vida, formulários de rotina. O intenso trabalho corporativo de minha esposa começa às 7h30. Ela acorda às 6:15. Ela se veste com esmero e sai de casa com um silêncio sobrenatural. Winslow começa a gritar e sacudir as barras do berço às sete (felizmente, alguns aspectos da criação de animais na primeira infância permanecem).
Sua voz me acorda rapidamente, como desde que ele era pequeno. Até mesmo uma tosse foi o suficiente para convocar um instantâneo Undertaker desde que ele tinha semanas de idade. Meu filho nasceu durante o segundo ano do MBA da minha esposa. Por causa de regras estúpidas e do despreparo idiota dos administradores, ela teve de retomar as aulas quatro semanas após o parto.
Minha esposa e eu fazemos menos por nosso filho do que antes. Ele acredita que precisa menos de nós também. Ele não está errado.
Foi quando meu turno noturno começou. Eu estaria em casa, com algumas abençoadas horas por dia cuidando de crianças - o suficiente para tarefas, academia, um banho. E então com ele, com ele, com ele. Alimentando, segurando, amando, ajustando paisagens, revolvendo piedosamente fraldas de pano (Sim nós eramos Essa pais), muitas vezes deixando-o trabalhar hora de barriga enquanto eu covardemente olho para o Twitter próximo, desesperada, desesperada para ter alguma conexão com outro mundo.
Naqueles pequenos momentos de autopreservação, Eu estava “perdendo” de algum modo. Eu percebo isso agora. Eu perdi algum giro adorável de sua cabeça, algum novo chilrear. Mas a própria ideia de perder a infância de nosso filho parece embutida na experiência dos pais. Não há nenhum lugar onde o pequeno holofote de “FOMO” não possa vê-lo. Portanto, a barganha que fiz comigo mesma foi a de possuir a noite. Minha esposa precisava dormir. Eu tinha algumas horas para mim durante o dia. Parecia apenas certo.
Aos sete meses, estava persuadindo Winslow a passar por uma semana brutal de VSR (vírus sincicial respiratório), nosso filho tossindo e lutando para encontrar uma maneira de dormir.
Por volta de um ano, foi durante a noite fraldas sujas criado pelos jantares sempre crescentes que seu apetite sempre crescente exigia. Eu não precisava de uma única luz; tão fluidos foram meus movimentos de pegá-lo para fora da cama, removendo e descartando sua fralda (tivemos o bom sentido mudar para os descartáveis até então), limpe-o, seque-o, dê-lhe água, abrace-o e devolva-o para dormir.
A sensação dele segurando meu ombro durante aquelas rotinas noturnas, permitindo-me colocá-lo de volta no berço, voltando-me para fazer aquele contato visual bonito e estranho que crianças de um ano podem fazer - meio ceticismo, meio ardor - antes de cair em seu colchão de berço e voltar a dormir me deu mais senso de propósito do que qualquer outra coisa em minha vida.
Eu já fui tão competente em alguma coisa?
Às vezes, por volta dos 15 meses, ele simplesmente acordava no meio da noite. Eu ouvia sua conversa fluindo através do monitor de bebe. Eu iria vê-lo e ele estaria de pé, aparentemente esperando por mim. Ele sorria, eu levantava, embalava, verificava sua fralda, não sentia o cheiro, o beijava, falava com ele e o colocava de volta para baixo, minha mão em suas costas enquanto ele se contorcia de volta para sua pose de dormir, bunda no ar, cabeça para um lado.
A própria ideia de perder a infância de nosso filho parece embutida na experiência dos pais.
Tínhamos contratado um babá no verão passado, aquele que ama Winslow, que o enfrenta aventuras, que foi maravilhoso o suficiente para apresentar nosso filho a sua família, para tornar seu mundo maior, mais completo. Ela o leva a lugares que eu não. Ela testemunha “avanços” (ou qualquer palavra de desenvolvimento do momento que você preferir) que eu perdi.
Minha esposa ama nosso filho intensamente, brinca com ele e ensina com ele e molda seu mundo cotidiano como a gravidade e os mirtilos fazem. Ela também é o ganha-pão. O mundo físico em que ele vive é devido ao seu sucesso, seu talento, seu trabalho. O tempo que passam juntos antes de dormir e nos fins de semana parece sagrado. Tento desempenhar um papel coadjuvante; Tento facilitar.
Isso está faltando? Eu não sei. Ele não está pegando minhas mãos quando caminhamos juntos por um novo lugar como uma família.
Agora, ele, seus pequenos colegas de dois anos e seus professores lançam suas próprias aventuras durante os dois meios-dias em que ele está na escola. Cada dia a escola envia fotos do atividades infantis para nós. Os relatórios dizem que meu filho é muito bom em pegar coisas e depositá-las em suas respectivas caixas.
Isso está faltando? Eu não sei. Ele não está pegando minhas mãos quando caminhamos juntos por um novo lugar como uma família.
Se você tiver o privilégio e a sorte de encontrar confiável, bom e seguro puericultura para o seu filho, você estará perdendo. Sim você pode vá para a academia agora e cuide de suas próprias ambições e lanche em paz, mas você está com saudades do seu filho. Você sentirá falta deles acenando para estranhos e tremendo de medo em um caminhão de lixo perto do parque e abraçando outra pessoa, mas você tem seus próprios objetivos para sua vida além dos seus filhos, certo?
Deveríamos perdoar nós mesmos por nos permitirmos viver sob esse estado de espírito gelatinoso, mas é certo e apenas nos lembrarmos de que não somos pais separado - por anos ou para sempre - de nossos filhos pela guerra, encarceramento ou migração.
Estamos separados - por horas - por empregos e ambições e nossos próprios desejos diários. Quando penso em meus dois anos como pai, não me sinto triste por coisas que perdi, sinto tristeza por deixar momentos de arrependimento embaçar meu coração na arbitrária manhã de terça-feira em nosso quintal, meu filho rindo enquanto pega um punhado de alpiste e tenta jogá-lo em nosso alimentador.
Sobre a paternidade, a escritora italiana Natalia Ginzburg escreveu: “só nos lembramos de falar com Deus quando nosso bebê está doente; então dizemos a ele para tirar todos os nossos cabelos e dentes, mas para deixar nosso bebê melhor. Assim que o bebê melhora, esquecemos de Deus; ainda temos nossos dentes e cabelos e retomamos nossos pensamentos mesquinhos, cansativos e preguiçosos novamente. ”
Quando penso em meus dois anos como pai, não me sinto triste por coisas que perdi. Sinto tristeza por permitir que momentos de arrependimento nublem meu coração.
Os meses de cuidar dos filhos no escuro, quando o mundo ao redor de meu filho e eu rangia nos silêncios. Foi assim que escolhi viver melhor na época do meu filho. Sou grato por lembrar o quão clara minha mente estava naqueles momentos, como pode estar clara.
Agora meu filho entende o escuro. Ele sabe quando é de manhã e quando é de madrugada. Ele começou a ficar um pouco intimidado pela austeridade de uma da manhã. Quando a rara fralda molhada da noite para o dia o acorda, ele chama em voz alta e clara, às vezes a palavra "fralda", às vezes apenas um choro. Quando chego perto dele, ele está agachado no escuro, assustado e inseguro, esperando a ajuda do pai - e eu também estou lá, esperando para ajudar meu filho.
