Meu pai era da velha escola. Deixar-me ganhar jogos era inescrupuloso, o dinheiro da mesada foi ganho através de tarefas, e dizendo: "Estou entediado" foi respondido com uma ordem para lavar as paredes.
Minhas notas eram horríveis e minha predileção por atividades violentas sempre parecia terminar com uma bagunça colossal ou um objeto quebrado.
CONSULTE MAIS INFORMAÇÃO: O guia paternal para o controle da raiva
Eu adorava jogar qualquer tipo de jogo com meus amigos, mas quando eles andavam de bicicleta, eu me sentava na sala de estar e os observava pela janela saliente, desejando poder me juntar a eles.
Aos sete anos, papai me ensinou a andar de bicicleta da única maneira que ele achava adequada - sem rodinhas. Basta dar cambalhotas suficientes até pegar o jeito.
Depois de quedas suficientes, peguei o jeito. Claro, eu tive arranhões e hematomas roxos, mas como eu estava mais perto do chão naquela época, os ferimentos não eram tão graves e o tempo de recuperação de uma criança é muito rápido.
Com papai segurando as costas do assento e correndo ao lado, aprendi em poucas horas. Em vez de pedalar para trás para frear, eu jogaria meus braços na minha frente, como se estivesse chegando a uma parede (não funcionou) e eu batia repetidamente com a bicicleta do meu irmão Tim na vala. Depois de quedas suficientes, peguei o jeito. Claro, eu tive arranhões e hematomas roxos, mas como eu estava mais perto do chão naquela época, os ferimentos não eram tão graves e o tempo de recuperação de uma criança é muito rápido.
No final do dia, ganhei minha recompensa: uma bicicleta novinha em folha, que deu início à minha liberdade; a oportunidade de finalmente cavalgar com as outras crianças da vizinhança.
Cavalgamos durante todo aquele verão. Na zona rural de Ohio, havia tantos caminhos de terra para explorar. Muitas subdivisões planejadas, mas não construídas. Trilhas pelas florestas. Ruas que serviam apenas um punhado de carros por dia. E nosso favorito pessoal, Cosmos Lane.
Nosso nível dividido estava na base da íngreme Colina do Cosmos (certamente não tão íngreme quanto minha memória faz parecer). Meus amigos e eu caminhávamos com nossas bicicletas até o topo da colina Cosmos, pedalávamos o mais rápido que podíamos, enquanto éramos perseguidos por Trina, a Cachorro, e então pisávamos no freio. O pneu traseiro agarraria a estrada e derraparia para o lado, enquanto o pneu dianteiro percebia que não estava mais à frente. O caos momentâneo e o restabelecimento do controle que se seguiu foram inebriantes. O pneu deixaria uma tatuagem de borracha para marcar nosso território.
Num fim de tarde de julho, antes que alguém fosse convocado para o jantar, nos encontramos no topo da colina Cosmos.
"Em suas marcas, preparar, vai!"
Um pouco gordinho, mas atlético, pensei que poderia vencer. À medida que derrubávamos o Cosmos, a brisa criada por nós parecia fria contra o calor do verão. Alguns mosquitos voaram para minha boca, mas meus óculos protegeram meus olhos. No meio do caminho, Trina montou em nós, latindo para que nos rendêssemos a ela.
Skiiiiiid.
O jogo mudou de uma corrida para ver quem poderia criar a marca de derrapagem mais longa.
Suba, desça, esquieiiiiii.
"O meu é mais longo."
Suba, desça, esquieiiiiii.
"Uau! Kevin fez uma derrapagem dupla! ”
Suba, desça, esquieiiiiii.
Esta foi uma grande derrapagem! Eu teria o mais longo do dia.
POP!
Lutei com o guidão e consegui parar com os pés.
Ficamos olhando, boquiabertos, para o meu pneu fumegante.
Encontrei o buraco, com cerca de uma polegada de largura. Não havia como encobrir isso.
"Ooooooooh, você vai conseguir!" meus amigos se revezaram dizendo.
"Ah, não é grande coisa", eu disse, olhando para o buraco enquanto minha testa franzia.
Eu andei com minha bicicleta pela garagem, o pneu batendo anunciando minha culpa a cada rotação. A garagem parecia uma gigantesca boca aberta, pronta para mastigar e me engolir
Eu andei com minha bicicleta pela garagem, o pneu batendo anunciando minha culpa a cada rotação. A garagem parecia uma gigantesca boca aberta, pronta para me mastigar e me engolir. O que aconteceria? Papai nunca tinha me batido, mas com certeza gritou comigo e esse parecia ser o meu maior pecado até agora. Pensei em deixá-lo na garagem e não tirá-lo por semanas. Então, quando o tempo suficiente tivesse passado, eu teria fingido choque. “O que aconteceu com a minha bicicleta?! O pneu está furado! Tim, o que você fez com a minha bicicleta?! ”
Fechei a porta da garagem e entrei.
Passei pelo andar de baixo, passei por meu pai, que estava sentado no sofá de cueca, bebendo cerveja e assistindo a um jogo dos índios. Subi as escadas até a cozinha, onde minha mãe estava preparando o jantar.
Mamãe era mais fácil de abordar. Se eu tivesse medo da reação do pai, ela poderia protegê-lo.
"Mãe, eu estava andando de bicicleta e, não sei o que aconteceu, apenas freiei levemente e, de repente, ficou todo vacilante e acho que pode haver algo errado com o pneu."
“Seu pai está lá embaixo. Por que você não conta a ele? " disse ela, colocando uma caçarola no forno.
"Eu contarei a ele mais tarde," eu disse, afastando-me dela.
Eu a ouvi fechar a porta do forno. Ela deve ter visto o medo em meu rosto. Eu ouvi a ternura em sua voz. “Você pode contar a ele agora. Ficará bem."
Eu lentamente desci as escadas. Uma descida para a masmorra. Senti meu rosto ficar vermelho enquanto reprimia as lágrimas. No meio do vôo, parei. Eu podia ver papai do meu poleiro, a grade nos separando.
"Pai?"
” "Mmm-hmmm?" ele grunhiu, engolindo um bocado de Stroh's enquanto mantinha o foco na TV.
“Uh, eu estava andando de bicicleta, e, uh, eu tive que frear porque Trina correu na minha frente e você me ensinou a frear para animais, e, uh, acho que algo deu errado com meu pneu porque agora está furado.
Eu me preparei para o ataque verbal.
Ele se levantou, vestiu sua metade inferior com o short que ficava a seus pés e desligou a TV. Ele foi em direção à garagem. “Vamos,” ele disse.
Eu o segui até a garagem e ele inspecionou o pneu.
"Sim, é plano, tudo bem." Ele apontou para o buraco. "Foi isso que causou isso."
“Ah, sim”, eu disse, olhando para o buraco e acenando com a cabeça como se ele tivesse acabado de descobrir a parte que faltava na Pedra de Roseta.
Ele removeu a roda e a levou para a despensa, enquanto eu o seguia como um aprendiz. Ele tirou o pneu do aro e me mostrou a câmara de ar, que também tinha um orifício de tamanho razoável.
Fomos à loja de ferragens e compramos um pneu e uma câmara de ar novos. Ele pagou pelos dois, sem me pedir nenhuma mesada para cobrir isso. De volta a casa, ele me mostrou como substituir a câmara de ar e o pneu.
Ao colocar o tubo na borda e semi-inflado, ele perguntou: "Você achou que eu ficaria chateado com você?"
“Não,” eu menti.
"Isso é bom. Os pneus se desgastam e precisam ser substituídos, como qualquer outra coisa. ”
Ele terminou de trocar o pneu, mas era tarde demais para andar mais naquela noite.
No dia seguinte, eu estava cavalgando novamente com meus amigos. Desta vez, porém, aprendi minha lição sobre derrapagem. Depois de um dia derrapando sem mim, a novidade havia passado para o resto dos caras também.
Desde então, tornei-me um ciclista ávido e amassei mais pneus do que gostaria de lembrar. Mas o prêmio sempre valeu a pena. No ciclismo, assim como na vida, se você quiser ver as vistas, terá que remendar algumas sapatilhas.
Mas eu estava confuso. Completamente confuso.
Eu logo deixei passar, apenas grato por não haver punição.
Eu deixei isso passar por mais de 35 anos. Mas às vezes, quanto maior a distância, melhor é a visão.
Sim, meu pai era da velha escola. Mas seu pai era do velho mundo. Enquanto meu pai me ensinou a andar de bicicleta pelo método nadar ou afundar, seu pai o ensinou a nadar, literalmente, pelo método nadar ou afundar. Meu pai gritava comigo quando eu fazia algo errado, mas seu pai o acertava.
Imaginei meu pai com sete anos de idade, levando sua bicicleta para casa com um pneu vazio, tremendo de medo da ira de seu pai. Eu imaginei seu pai rasgando-o em um novo, amaldiçoando-o por seu descuido, gritando com ele por não cuidar de seus bens, e quem-sabe-que tipo de punição física para "ensinar-lhe uma lição". Eu imaginei meu jovem pai chorando, silenciosamente jurando para si mesmo que se ele tivesse um filho com um pneu furado, ele estaria misericordioso.
Desde então, tornei-me um ciclista ávido e amassei mais pneus do que gostaria de lembrar. Mas o prêmio sempre valeu a pena. No ciclismo, assim como na vida, se você quiser ver as vistas, terá que remendar algumas sapatilhas.
Eu ouvi dizer que a violência é cíclica, que as crianças aprendem com seus pais. Assim como uma bicicleta, o ciclo gira e gira e gira, nunca muda. Papai pisou no freio e iniciou um novo ciclo de paz.
Eu também sou pai agora. Em 15 anos, meu filho não teve problemas com bicicletas, mas com certeza teve muitos pneus furados em sua jornada de vida, de notas nada impressionantes a uma sala que se qualifica como arte abstrata. Nem sempre fui um pai perfeito, mas na maioria das vezes, quando sou tentado a lançar minha raiva, a memória da misericórdia do meu pai me faz parar e dou um pequeno passo na direção de gentileza.
Este artigo foi distribuído. Leitura Postagem original de Bob Chikos no Medium.
A Fatherly se orgulha de publicar histórias verdadeiras contadas por um grupo diversificado de pais (e ocasionalmente mães). Interessado em fazer parte desse grupo. Envie ideias para histórias ou manuscritos por e-mail aos nossos editores em [email protected]. Para obter mais informações, consulte nosso FAQs. Mas não há necessidade de pensar demais. Estamos realmente entusiasmados em ouvir o que você tem a dizer.
