Estávamos no Colorado recentemente, fechando a venda da casa em que morávamos quando meu filho nasceu. Nosso agente nos enviou o código de bloqueio, então paramos uma última vez. Eu não tinha visto a casa desde que a deixamos, quase cinco anos atrás. Ao passarmos pela porta da frente, foi como olhar para trás em uma época esquecida de nossas vidas.
A casa era menor do que eu esperava, mas a nostalgia sempre torna as coisas maiores do que antes. Fomos de cômodo em cômodo contando um ao outro as histórias de que nos lembrávamos. Pode ter havido lágrimas, algumas de alegria e outras de dor e tristeza. Os sentimentos que surgiram eram crus, reais e grandes.
Continuamos até chegar ao quarto do meu filho. Lembro-me de trazê-lo para casa e colocá-lo no berço que montamos juntos. Lembro-me de estar sentado na cadeira de balanço amarela cantando para ele enquanto olhávamos pela janela. Lembro-me de longas noites, de trocar fraldas e de sentir aquele medo de pai novo.
Enquanto caminhávamos pela casa, meu filho ouviu e nos disse que também se lembrava de algumas coisas. Ele me disse que eu ficaria de joelhos jogando como goleiro, bloqueando seus chutes quando jogássemos hóquei no porão. Ele se lembrou de nós comendo vegetais de nosso pequeno jardim. Ele se lembrou de nós brincando no quintal de seu balanço que minha esposa e eu montamos. Felizmente, ele não se lembrava de que terminamos à meia-noite, depois de muitas garrafas de vinho.
Meu filho tinha dois anos quando nos mudamos para uma casa diferente e depois quatro quando nos mudamos para a Filadélfia. Eu não tinha certeza de quantas histórias que ele nos contou ele realmente se lembrava. O que ele disse provavelmente veio de nós olhando fotos e contando-lhe os detalhes muitos anos depois. Mas se ele estava se lembrando de nossas memórias ou dele, havia uma coisa em sua versão que me pegou desprevenido. Essa coisa era eu.
Eu sei por que isso me pegou desprevenido, no entanto. Tive duas experiências drasticamente diferentes quando criança, com meu pai e meu padrasto.
Meus pais se separaram quando eu tinha dois anos e morei com minha mãe e minha irmã. Meu pai aparecia apenas ocasionalmente. Às vezes, ele me levava a um jogo de hóquei ou beisebol, e fazíamos o “segundo Natal” com o lado dele da família. Lembro-me dos jogos de hóquei, assistindo aos Baleeiros no gelo e ainda posso ouvir sua música ecoando em minhas memórias. Lembro-me de ir aos jogos do Yankee, descer até a borda do campo durante os aquecimentos e pegar as bolas. Mas o que falta nessas memórias é meu pai.
Meu padrasto entrou em cena mudou minha vida. Minha mãe estava muito mais feliz e eu tinha alguém que passava um tempo comigo. Tenho lembranças de meu padrasto e eu consertando bicicletas na garagem. Lembro-me dele dirigindo nossa velha perua com painéis de madeira rebocando nosso trailer comigo no banco do passageiro no rádio bidirecional. Lembro-me de fazê-lo rir quando minha mãe aparava seu bigode e seu rosto enquanto ele tentava conter o sorriso. Em cada uma dessas memórias está meu padrasto.
Muitas vezes pensei sobre a diferença em como penso sobre meu pai e meu padrasto. Sobre como alguém ainda está em minha vida e não está. Sobre como um está em minhas memórias e outro não. Nenhum deles é perfeito, mas pelo menos um deles estava lá e ainda está lá para mim. Essas experiências moldaram o tipo de pai que desejo ser para meu filho e como quero que ele se lembre de mim.
Eu quero fazer parte da história dele. Quando ele está contando a seus próprios filhos memórias de sua infância, eu quero estar com eles. Quero que ele veja meu rosto quando se lembrar daquela vez em que recebeu uma bola de falta em um jogo de beisebol. Quero que ele se lembre de mim sentada no sofá ao lado dele jogando videogame ou jogo de tabuleiro. Quero que ele se lembre de como o ajudei a praticar bodyboard no Havaí. Quero que ele se lembre com alegria dos comentários “meu pai sempre” que mostram que eu me importava e estava lá.
Quero que ele se lembre de mim, não por mim, mas por ele. Quero que ele saiba e lembre-se de como ele foi importante para mim, porque quero que ele se sinta importante e amado. Eu quero que ele se sinta apoiado e forte. Eu quero que ele faça parte de uma infância que está preparada para o sucesso, em vez de algo que ele precisa superar. Meu filho terá coisas suficientes para superar em sua vida. Não quero que ele questione seu valor ou se pergunte onde eu estava. Porque estou aqui. E eu o amo mais do que tudo. É assim que quero ser lembrado.
Este artigo foi distribuído de Pai epilepsia.
