O Fatherly Forum é uma comunidade de pais e influenciadores com ideias sobre trabalho, família e vida. Se você gostaria de participar do fórum, escreva para nós em [email protected].
Meu filho de 6 anos adora que eu conte histórias todas as noites enquanto adormece. Ele raramente perde o ritmo, mesmo quando penso que está à beira do ronco, uma cacofonia de sons que lembram os de um buldogue satisfeito. “Espere, mamãe, volte”, ele implora com curiosidade. “O que você quer dizer com você e papai cozinhavam bifes de butterball juntos quando você ia acampar quando criança? Como você cozinhava a carne se estava dormindo do lado de fora? " Sua mente curiosa me pega desprevenido, exigindo respostas coerentes para minha própria história que eu não pensei no que parece para sempre. "Bem, querida, papai trouxe um churrasco nessas viagens para que pudéssemos grelhar." Depois de compartilhar isso, quase pude sentir o cheiro dos bifes cozinhando nas florestas do norte Califórnia, veja nossa barraca azul brilhante incomumente grande, o minúsculo carro marrom do meu pai cheio de acessórios para o nosso fim de semana fora, e eu sabia o que meu filho iria perguntar próximo. "Sério? Papa trouxe um churrasco inteiro nas viagens no carro? Podemos fazer isso?"
Depois que meu filho relutantemente bateu no feno, segundos depois, comecei a refletir sobre a maneira de meu pai no mundo - viver sua vida com um propósito feroz equilibrado ao lado de uma ternura marcada. A ansiedade parece nunca tirar o melhor dele, pois ele navega através de seus dias com uma determinação reconfortante. Meu filho não será capaz de dizer isso sobre mim.
Muito de quem eu me tornei é informado pelo projeto do meu pai. Mas será que meu filho me verá jogar uma grelha no porta-malas para uma escapadela de fim de semana? Improvável.
Durante minha infância, a intimidade de nosso relacionamento residia nas interações mundanas de nossa vida diária - as horas passadas dirigindo para a escola no trânsito matinal; boatos de conversa durante incontáveis rodadas de Boggle; elevadores de cadeira de equitação em meio a neve; cozinhar o jantar de Ação de Graças em um dia espumante de 75 graus em Los Angeles ao som de James Taylor, e contemplando o significado da vida enquanto serpenteia pelas ruas de paralelepípedos da Cidade Velha de Jerusalém. Nossas discussões abrangeram desde relacionamentos com religião, identidade, guerra e as complexidades do amor.
Ao longo da minha juventude, tínhamos um ritual de fim de semana de patinação no calçadão de Venice Beach. Nós inventamos histórias, alternando para frente e para trás, tecendo juntos um conto elaborado sobre o que quer que venha à mente. A confiança entre nós foi amarrada por seu profundo envolvimento emocional e minha sensação de que não importa a circunstância, ele me pegaria se eu caísse. Sem o meu conhecimento, naquela idade ágil, eu estava aprendendo a ser mãe por meio do exemplo do meu pai.
Meu pai demonstra um senso invejável de humildade e alegria. Sua energia vem através de seu envolvimento em todas as coisas intelectuais, físicas e globais. Para ele, o mundo é algo para sugar a medula: se há um concerto de jazz por perto, por que perdê-lo, ou um livro de leitura na cidade, ele está lá - aprender é sua força vital.
Nosso relacionamento serve como minha bússola interna - uma qualidade da qual estou ainda mais ciente ao tentar fornecer uma solidez semelhante para meus filhos.
Ele é a pessoa a quem recorri quando a "adolescência começou. Dores de crescimento, seios, pelos pubianos, menstruação e paixonites de garotos novatos - todos os tópicos que abordamos na hora certa. Tenho certeza de que minha facilidade de infância em discutir coisas tão íntimas com meu pai era em parte porque ele é um médico, mas até mais ainda, era como ele me levava a sério, e como ele era direto sobre as grandes questões de cada Marco. Ele normalizou essas mudanças sísmicas maturacionais apenas por ser ele mesmo, e ao fazer isso validou minha capacidade de ser Eu mesmo. Sua inteligência rápida e olhos profundamente sorridentes inspiravam certeza e firmeza, mesmo ao falar sobre coisas efêmeras como sutiãs e fofocas de garotas.
No aniversário de um ano do meu aborto espontâneo no segundo trimestre, ele era a voz que eu queria ouvir. Eu chorei incontrolavelmente ao telefone, repetindo os detalhes para ele enquanto minha barriga grávida balançava com uma nova vida. Ele também chorou quando refletimos sobre minha dor e descreveu como foi ouvir seu “bebê” passar por essa perda traumática. Ele disse que admirava minha coragem de voltar a engravidar e me proporcionou um lugar de descanso para depositar minha dor.
Meu pai correu direto para o hospital depois que minha filha nasceu em uma noite chuvosa de dezembro. Vê-lo segurar minha garotinha novinha em folha, enquanto ele recontava a história do meu nascimento, parecia algo saído de um filme. Ele e minha mãe voaram como a velocidade da luz em seu ônibus Volkswagen amarelo da Reserva Indígena onde ele estava fazendo parte de seu treinamento médico para o hospital em Albuquerque, Novo México, mais de uma hora longe. Meu pai gosta de brincar que pensou que teria que me entregar na parte de trás do carro porque as contrações da minha mãe estavam acelerando e a van simplesmente não conseguia andar mais rápido. Ele falou sobre o nascimento não medicado da minha mãe comigo, apenas alguns momentos depois do meu nascimento não medicamentoso com minha filha e ficou maravilhado com a passagem do tempo e a admiração que está em jogo.
Com meu pai, sinto uma sensação de segurança que existe em poucos outros lugares, se em qualquer lugar. Ele me vê. Juntos, arquitetamos um relacionamento que serve como minha bússola interna - uma qualidade da qual estou ainda mais ciente ao tentar fornecer uma solidez semelhante para meus filhos.
Não me interpretem mal, este homem que já andou de motocicleta nas dunas de areia do Novo México quando eu era criança, com cabelo comprido e ondulado e botas de cano alto, desde então se tornou politicamente irreconhecível. Mas, eu reconciliei que embora ele esteja muito longe do homem que era nos anos 70 quando eu nasci, ele certamente permaneceu a força constante em minha vida, não importa a década.
Depois da visita de meu pai a Los Angeles no mês passado, meu filho estridentemente curioso disse enquanto se preparava para dormir: "Papai parece velho, mas parece tão jovem também. Por que isso, mamãe? " Eu sorri, vidrada por pensamentos de meu pai envelhecendo e disse: "Papa alegria de viver o mantém jovem em seu coração. ” Eu deveria saber que isso não iria satisfazer meu filho que dá uma mordida na vida, que cai no chão correndo desde o momento em que acorda. "O que é alegria de viver mamãe Eu tenho isso? ” Adorei responder a ele, pois ficou ainda mais claro como meu filho herdou essa sede de meu pai. “Sim, minha querida, você tem tanto alegria de viver, não é nem engraçado, e muito do que é do seu papai. "
Quero ser o tipo de mãe que meu pai é para mim.
Dra. Jessica Zucker é uma psicóloga e escritora que mora em Los Angeles. Ela é especialista em saúde mental reprodutiva e materna de mulheres. Seus escritos foram publicados no The New York Times, The Washington Post, BuzzFeed, Brain Child Magazine, Modern Loss, PBS, Glamour e em outros lugares. Encontre-a online em www.drjessicazucker.com e no Twitter em @DrZucker.
