Deixe-me começar pedindo desculpas a qualquer pai em voos anteriores para quem eu olhava ou me ressentia por causa de seus bebê chorão. Antes de ter um filho, eu não entendia. Eu poderia, no entanto, colocar fones de ouvido e relaxar. Agora que sou eu que estou com a criança chorando, estou nisso. Estou à mercê de um tirano que lamenta. Voar com uma criança é um inferno, mas menos conveniente.
Recentemente, eu estava fazendo um voo cross-country para a Califórnia. Era meu filho Owen primeiro voo e foi longo. Vá grande ou vá para casa. Algumas semanas antes, nós o levamos em seu primeiro viagem. Ele foi um campeão e dormiu a maior parte do tempo. Eu estava me sentindo confiante. Limítrofe arrogante. Ele é um viajante nato! Contamos nossas histórias para viver. Os bebês usam chupetas; pais têm mentiras. Mesmo deixa pra lá.
Esta história foi enviada por um Paternal leitor. As opiniões expressas na história não refletem necessariamente as opiniões de Paternal como uma publicação. O fato de estarmos publicando a história, no entanto, reflete a crença de que é uma leitura interessante e que vale a pena.
Owen dormiu o tempo todo Passeio de Uber para o aeroporto. EU. Era. Sentindo-me. Mesmo. Confiante. E passamos pela segurança com facilidade. Ele cheirava a cocô (ele sempre cheirava a cocô porque está sempre fazendo cocô), mas ele não tinha uma faca nele, então estava tudo bem.
Então minha esposa, Esther, foi ao banheiro para bombear leite. Eu o alimentei. No meio da alimentação, parecia que ele estava suando. Ele fica quente. Então, eu não estava preocupado até movê-lo e perceber que tinha havido um golpe. Tive diarreia na minha camisa favorita. Que presente.
Esther voltou. Ela estava cansada. Eu estava cansado e coberto de cocô. Owen estava pronto para a festa. Então, eu o levei ao banheiro masculino para trocar sua fralda. Agora, vamos fazer uma pausa. É a primeira vez que o troco em um banheiro público. É um momento. Estou com medo, mas confiante. Olhe para mim, sou um pai legal usando jeans skinny, um moletom com capuz e uma camiseta ligeiramente marrom. Eu tenho esse.
Eu não “entendi”.
No segundo em que o deito no trocador frio de plástico, Owen começa a chorar. Lamentando. Lágrimas enormes escorrendo por seu rosto. Ele está chorando mais forte do que quando tomou suas injeções. Estou em pânico. Alguém mexe na maçaneta da porta do banheiro. Você não ouve a banshee gritando lá dentro, senhor?
Quanto mais ele chora, mais eu entro em pânico. Há tanto cocô. Devo seguir em frente. Eu limpo. eu maldição alto. Está tudo bem, ele é um bebê, ele não entende, Senhor, por favor, me perdoe. Eu xinguei muito mais, mas mais silenciosamente (mais ou menos). Troco a fralda dele com sucesso. Eu troco seu macacão decorado com cocô por um novo. Isso realmente o irrita. Eu o pego e saio do banheiro. Estou suando muito. Owen me odeia. Eu o passo para Esther. Feche meu moletom para cobrir o suco de cocô na minha camisa.
Se é tão brutal antes mesmo de entrarmos no avião, o que diabos nos espera em 26 D e E? Rezo para que uma mãe ou avó solidária seja nossa companheira de assento. Sem dados. Grande cara de meia-idade. Existem quatro outros bebês no avião. Eu silenciosamente prometo ganhar trilhões de dólares para que possamos levar jatos particulares para qualquer lugar no futuro. Estamos apavorados com o vôo de seis horas que temos pela frente. Sem comida, sem fones de ouvido para filmes, sem livros. Apenas segurando um bebê-bomba-relógio por seis horas.
Milagrosamente, Owen é muito frio. Nós o alimentamos. Ele faz cocô. Cheira. Nosso companheiro de assento está dormindo. A fumaça da fralda o deixou inconsciente? Pode ser. Nós seguramos nosso menino fedorento e cheio de fraldas de cocô por três horas. Nenhum movimento. Não consigo sentir meu ombro ou nenhuma das pernas. A dor não vale a pena mexer no bebê. Finalmente, decidimos que precisamos trocar sua fralda. Há muita turbulência. O sinal do cinto de segurança está ativado. Dane-se, temos que ir ao banheiro. A aeromoça nos viu chegando.
Oh, sério, eu não percebi o avião sacudindo para cima e para baixo, devemos limpar o cocô de bebê nos assentos, seu monstro?
Mas, em vez disso, digo com segurança: "Desculpe".
Esther troca a fralda. Volto para o assento xingando os cientistas por ainda não criarem o teletransporte ou usar uma das chaves de portal sobressalentes de Harry Potter.
Mãe e filho voltam. Ele está calmo. Os outros quatro bebês no voo estão pirando de vez. Nosso bebê está calmo. Eu me sinto tão presunçoso. Mesmo enquanto seguro meu bebê, eu rolo meus olhos para os outros pais com seus bebês chorando. Owen dorme o resto do vôo. Nós sobrevivemos. O vôo de seis horas pareceu 18 horas, mas sobrevivemos.
Estou tão aliviada. Tão exultante. Deve ser a sensação de ganhar uma medalha olímpica ou escalar o Monte Everest e viver. A vida é celebrar as pequenas vitórias. Assim, como pais amorosos e altruístas, comemoramos comprando hambúrgueres In-N-Out antes trocando a fralda do nosso menino.
Paul Schissler é um comediante da cidade de Nova York cujos dois melhores amigos são sua esposa e filho. Ele também é autor autopublicado e cofundador da Comedywire.com.
