"Papai, espere!"
Eu me virei para encontrar Agnes segurando uma caveira. Quantas vezes eu encontrei essa garotinha levantando a caixa do cérebro de um animal morto para minha inspeção? Uma vida tão feliz. Eu sorri, armazenando a imagem em cache junto com outras incontáveis na parte de trás da minha cabeça.
Essa cena de deserto era diferente, no entanto. Enquanto catalogava a mandíbula inclinada do crânio - um predador, menor que um coiote, maior que um lince - ouvi um som gigante. Acima dos ombros de Agnes, o viaduto I-64 se avultava, explodindo em nossos ouvidos como uma terrível cascata de carros e reboques.À minha esquerda, a pista do aeroporto de Norfolk estava bem à vista. Havíamos pousado lá no dia anterior, tendo deixado nossa casa em as montanhas para visitar o tio de Agnes, meu irmão. Durante toda aquela manhã, e ocasionalmente à noite, o chão do nosso quarto de hotel, agora a apenas alguns metros de distância, roncava a cada decolagem e aterrissagem.
Esta história foi enviada por um
Tínhamos deixado as luzes fluorescentes do hotel por um breve andar, cruzando a grama bem aparada, admirando as flores recentemente transplantadas de uma estufa (impatiens), depois mergulhou no matagal mais próximo que pudemos encontrar. Estávamos nos trilhos da ferrovia. Perto dali, uma hidrovia salobra nos conectava com as águas da Baía de Chesapeake, onde alguns dos maiores navios do planeta estavam ancorados.
Como você encontra o deserto na cidade?
Em seu livro mais vendido,Última Criança na Floresta, Richard Louv sugere que nossos filhos (e nós) podem estar experimentando transtorno de déficit natural. Louv dificilmente é um extremista, e seu livro bem equilibrado reconhece o absurdo desse termo. Não precisamos de mais síndromes, diz ele. Mas precisamos começar a perguntar o que acontece quando uma criança, ou pessoa, perde o contato com a terra que nos sustentou como espécie por milhares de gerações. Respostas rápidas e explicações organizadas não estão em ordem.
Minha vida no Novo México, e a vida de minha filha e de muitos de nossos amigos, circunavega esse problema. Temos crânios em todos os lugares. Árvores, florestas e desfiladeiros. A maioria de nós é tão moderno quanto qualquer pessoa, mas porque estamos cercados por incontáveis milhas de deserto, temos uma vida bastante rica e plena. Tudo isso é muito bom, mas e os milhões de nós morando em cidades e densas áreas suburbanas? Como podemos criar filhos com um senso saudável de natureza nesses arredores?
Acredito que os ambientes naturais proporcionam algo único para as crianças (e adultos), mas quero deixar claro que dou as boas-vindas e admiro aqueles que pensam o contrário. É comum que pais e todo tipo de pessoa façam cocô em shoppings e videogames como uma adulteração da realidade. Acho que é um erro, porque cria um abismo entre naturalistas e modernistas. Essa divisão não existe. Estamos juntos nessa. Há amor em todos os lares, e não há razão para qualquer um de nós reivindicar um título único para ele.
Então, a questão não é o que é melhor, mas se alguém valoriza o tipo de experiências que pode ter em um ambiente natural. Claramente, eu quero. Acho que isso me deixa mais feliz. Eu me sinto mais completo, mais conectado às minhas mãos e pés, e mais nítido em minha mente. A maioria das pessoas concorda, embora nunca possamos atribuir a palavra “natural” a qualquer lugar ou produto em particular. No entanto, sabemos que a maioria dos pais deseja que seus filhos passar um tempo ao ar livre. Podemos discutir sobre tempo de tela, mas poucos são os pais que acham que uma vida eletrônica interna é suficiente para seus filhos. Nós precisamos natureza. Precisamos de deserto. Precisamos de alguma imprevisibilidade e até desconforto. Precisamos chover.
Minha filha e eu chovemos o tempo todo. Somos algumas dessas pessoas sortudas que têm acesso a vastas áreas selvagens. Está literalmente bem na nossa porta. Dificilmente podemos manter as galinhas vivas porque há muitos animais selvagens atacando-as.
Mas e quanto ao resto de nós? O livro de Louv faz um excelente trabalho na identificação do problema - transtorno de déficit de natureza - e seu trabalho desde então tem feito muito para ajudar as pessoas a encontrarem algumas respostas. Mas essa informação não está escorrendo para a maioria de nós ou, se estiver, está acontecendo muito lentamente.
Mais da metade da população do planeta agora vive em ambientes urbanos. Nos EUA e em outros países industrializados, é cerca de 80%. Estou perdida, mas acho que é justo dizer que pessoas como eu não contam. Ah, claro, estamos bem e elegantes, mas se nós como uma espécie (e é assim que precisamos pensar) devemos recuperar a terra então, precisamos encontrar maneiras para as crianças e pais urbanos se conectarem com o solo sob seus pés. Precisamos ajudá-los a encontrar crânios. “Uma galinha em cada panela” pode ter funcionado para Hoover em 1928, mas hoje precisamos “uma vala em cada bairro e uma caveira em cada garagem”. Experimente isso em 2020.
Já fiz perguntas semelhantes no Facebook antes, usando esta frase exata: como encontramos a natureza selvagem na cidade? Meu blog, Off Grid Kids, está cheio de pais naturais e todo tipo de merda terrena. No entanto, a esmagadora resposta que recebo é "cuidado com agulhas sujas" ou "muito lixo". Para ser justo, essas não são as únicas respostas que recebi. Existem centenas de pessoas que aprovam ou compartilham uma palavra de apoio. Mas há muito poucos que compartilharam como estão fazendo isso. Porque? Não seria ótimo se tivéssemos um meme sólido com 10.000 histórias únicas de pais e educadores de todo o país explicando em textos curtos como eles encontraram a vida selvagem em áreas urbanas? Eu sou o único?
Certamente, não estou. Existem inúmeras pessoas e organizações por aí tentando sujar as mãos de nossos filhos. Alguns são melhores do que outros e cada passo vale a pena. O viaduto I-64 acabou sendo meu passo.
Comecei este ensaio descrevendo as pontes e pistas de pouso perto de nosso hotel em Norfolk, Virgínia. Agora, deixe-me descrever as árvores. Havia centenas deles! A terra naquele local havia sido revolvida e tombada dezenas de vezes desde que os europeus pousaram na costa de Jamestown, há mais de 400 anos. Ele havia sido coberto com cascalho, escavado em canais e coberto com uma pilha de concreto. Nada disso parou aquelas árvores. Elas cresceram em cada centímetro de solo disponível, junto com uma série de gramíneas, arbustos e plantas com flores que encontrei pela primeira vez, bem ali, sob o viaduto.
Eles tinham vagens de sementes pegajosas, gravetos para cutucar e folhas de todas as formas e cores imagináveis. Textura também. Era dezembro, mas os esquilos subiam e desciam pelos galhos, enquanto os pássaros canoros entravam e saíam, misturando-se com ocasionais pássaros oceânicos que haviam voado para o interior. Blue Planet é bom. Eu assisti algumas dessas coisas, mas o viaduto I-64 tinha algo que David Attenborough não tem. Eu poderia tocá-lo.
Árvores de goma com aquelas bolas de macaco estranhas e pontiagudas estavam por toda parte. E crânios. Havia crânios de coelho e crânios de pássaro. Corujas, carriças e órix esmeralda. Insetos com asas minúsculas cavavam a terra úmida e fétida. Apodrecendo! Estava em toda parte. O graffiti nas paredes não o impediu. Gnomos. Fadas. Pequenos passos. Gotas do leito da estrada acima, não mais oleosas do que as superfícies cerosas das folhas de magnólia. Segurei o caule frágil de uma pequena planta com flores, agora dourada e seca. Quando o vento soprava, ele caía como penas sobre os trilhos de ferro. O ferro é realmente apenas uma rocha. As pessoas passaram com sapatos de couro. Auroques permaneciam em riachos próximos.
A natureza selvagem é um conceito, não um lugar. Isso nos alimenta, porque quando chegamos lá, nossas mentes se expandem. Vá. Mande seus filhos para lá. Não dê ouvidos aos especialistas. Ninguém explorou nada ainda. A maioria de nós nem atravessou a rua. Tudo permanece. Há perigo, mas muito menos do que você foi levado a acreditar. O crime realmente diminuiu. A maior parte do lixo consiste, na verdade, de árvores velhas, rochas e dinossauros. McDonald's é uma organização mundial de saúde. Seus copos descartados estão compostando a terra sob seus pés. Existem besouros embaixo deles. Levante-os. Segure-os. Cuide deles. É assim que você encontra o deserto na cidade. Você nunca, nunca, nunca, jamais, deixe-o.
Joseph Sarosy é o autor de Vida de pai: Contos verdadeiros das fronteiras da paternidade. Pai e professor no norte do Novo México, ele passa a maior parte de seus dias fora com as crianças.
