A tradição da família Francis de acampar no quintal começou com bastante simplicidade. Tínhamos uma barraca em nossa garagem que acomodava duas pessoas. Uma ideia de acampamento de quintal, como uma premonição dourada em luz branca, veio a mim. Eu queria construí-lo e meu pai - depois do que eu imagino ter sido uma súplica profundamente funesta - consentiu em ajudar. A coisa se encaixou e, junto com ela, meu plano de dormir fora. Convenci meus pais, que não tinham nenhuma razão especial para resistir, a me deixarem aninhar durante a noite em um barraca de acampamento no quintal em um canteiro de grama que era plano e coberto por uma longa fileira de árvores. Eu dormiria a poucos metros da piscina piscina.
Não que minha vontade de dormir ao ar livre resultasse de algum tipo de curiosidade sobre acampar. Eu estava acampando com vários grupos de pais e filhas da YMCA e ao lado de grupos de meu irmão Escoteiros tropa. Gostei, mas sabia a diferença entre isso e dormir no quintal. Ainda assim, para uma criança, mesmo o menor tipo de aventura é uma aventura. E toda aventura tem seus benefícios. Lá fora, quando o crepúsculo caiu sobre Dallas, deixei minha imaginação voar. Decidi que estava acampando na sombra das montanhas. Então decidi que estava dormindo na praia. Eu imaginei que estava muito longe de ajudar e imagino que estava bem com isso.
Eu não posso deixar de pensar sobre as aventuras de acampamento no quintal de hoje, para os milhões de crianças que estão encarando o desafio de um verão sem verão, um verão sem acampamento para dormir ou centros de recreação ou festas do pijama com amigos. Para muitas famílias, as férias de verão já foram canceladas, devido a preocupações válidas sobre o coronavírus e a geração de uma segunda onda de infecções. Mas o quintal está sempre lá. Pegar uma barraca e levá-la até um gramado bem cuidado escondido atrás de uma cerca de privacidade não é nada. E certamente foi algo para mim, mesmo em tempos normais, até 20 anos atrás.
Eu não era o tipo de criança que se perdia em uma fantasia, mas era do tipo que saboreia uma possibilidade. E as possibilidades cresceram como ervas daninhas no quintal, então comecei a dormir lá quase regularmente.
Nos dias em que meus pais concordavam em me deixar ficar no quintal deles, a barraca era erguida por volta do meio-dia e eu passava a tarde lá negociando Pokémon cartas com meu parceiro de jogo escolhido, geralmente meu irmão, ou fazendo de conta. Nós brincaríamos de esconde-esconde. Jogaríamos policial e ladrão. Antes do anoitecer, entrávamos correndo em casa e pegávamos lanternas, livros para colorir, sacos de dormir, lanches noturnos, nossos ursos de pelúcia e cobertores. Nós vestiríamos um pijama quente.
O jantar era quase sempre o mesmo: hambúrgueres na grelha (mais parecidos com uma fogueira) seguidos por s'mores, que tinham que ser comidos e feitos ao lado de nossa lareira dentro de casa. Claro, marshmallows assados lentamente e chocolate sobre o Fogueira seria melhor do que sobre uma lareira a gás, mas não tínhamos fogueira. E mais do que tudo, os s'mores eram sobre ritual e a sensação de que estávamos nos conectando o máximo que podíamos com nossos recursos limitados. Depois de uma série de s'mores pegajosos e pegajosos, meu irmão e eu nos retirávamos para a tenda. É aí que a verdadeira diversão (e medo) começaria.
Não tenho certeza do que há em ser uma criança que torna as histórias de fantasmas e fantoches tão divertidos. Mas, amontoados em um saco de dormir com nossa grande lanterna apoiada no meu joelho e na parte de trás da tenda, aqueles fantoches de sombra ganharam vida. Eu ria e ria de histórias sobre suas várias aventuras, que geralmente eram de natureza canina, já que só sabíamos fazer um tipo de sombra. Depois disso, contaríamos histórias de fantasmas e nos assustaríamos o suficiente para que nossos sentidos ficassem em alerta total.
Eu ouvia os ruídos que meu quintal e a "selva" que o cercava ofereciam; ouvi uma coruja todas as noites que acredito ter vivido toda a minha vida naquela casa de infância. Havia gatos rastejantes e ruídos inexplicáveis de gravetos quebrando, do que eu sabia serem passos, de fantasmas perigosos à noite. O zumbido de todos os geradores em cada quintal de cada casa na vizinhança me acalme para dormir.
E então eu acordava de manhã. Meu dachshund saltava para fora e ia direto para a porta aberta da nossa tenda com o único brinquedo com que ele se importava, um jornal de borracha. Minha mãe nos chamava para um café da manhã muito desejado de panquecas ou donuts quentes com alguns porcos em cobertores (a Domingo especialidade). Comíamos dentro de casa enquanto meu pai desmontava a barraca e os objetos de valor que colocamos nela.
E essa experiência, contida como era, sempre parecia o suficiente. Porque? Porque me deu a menor fatia de independência, uma fresta na porta me separando do tipo de escolha que transforma as pessoas em exploradores - escolhas que eu queria desesperadamente ter.
Por 24 horas no fim de semana, eu poderia ser o tipo de pessoa que não se preocupava com as probabilidades e poderia construir uma fogueira sem problemas. Eu podia sentir isso, embora eu nunca tivesse realmente acendido uma fogueira. O que meus pais deram para mim, naquele quintal muito seguro, naquele bairro tranquilo e verde com estradas sem curvas, foi a oportunidade de realmente fazer meu o dia. Não sei por que não poderia fazer isso por dentro. Eu só sei que não. Eu precisava dos 15 pés de deserto me separando da porta dos fundos.
Depois que voltasse para casa, voltando da expedição, faria a limpeza e me prepararia para a escola. Eu voltaria a ser outra criança em outra casa com outro quintal. No entanto, eu sabia que havia enfrentado o deserto - que era diferente. Claro, meu tempo na tenda foi uma aventura em miniatura, mas foi minha aventura.
