O seguinte foi distribuído de Médio para The Fatherly Forum, uma comunidade de pais e influenciadores com ideias sobre trabalho, família e vida. Se você gostaria de participar do fórum, escreva para nós em [email protected].
A morte é sempre uma surpresa. Ninguém espera isso. Nem mesmo os pacientes terminais acham que vão morrer em um ou dois dias. Em uma semana, talvez. Mas apenas quando esta semana em particular for a próxima semana.
Nunca estamos prontos. Nunca é o momento certo. Quando chegar o momento, você não terá feito todas as coisas que queríamos. O final sempre chega como uma surpresa, e é um momento de choro para as viúvas e entediante para as crianças que não entendem realmente o que é um funeral (graças a Deus). Não foi diferente com meu pai. Na verdade, sua morte foi ainda mais inesperada. Ele se foi aos 27 anos. A mesma idade que tirou a vida de vários músicos famosos. Ele era jovem. Muito jovem. Meu pai não era músico e nem famoso. O câncer não escolhe suas vítimas. Ele se foi quando eu era jovem e aprendi o que era um funeral por causa dele. Eu tinha 8 anos e meio, idade suficiente para sentir sua falta pelo resto da vida. Se ele tivesse morrido antes, eu não teria memórias. Eu não sentiria dor. Mas eu não teria um pai em minha vida. E eu tive um pai.
Tive um pai firme e divertido. Alguém que contaria uma piada antes de me colocar de castigo. Dessa forma, eu não me sentiria tão mal. Alguém que me beijou na testa antes de eu dormir. Um hábito que passei aos meus filhos. Alguém que me forçou a torcer para o mesmo time de futebol que ele torceu e que explicou as coisas melhor do que minha mãe. Você sabe o que eu quero dizer? Um pai assim é alguém que faz falta.
Ele nunca me disse que iria morrer. Mesmo quando ele estava deitado em uma cama de hospital com tubos por todo o corpo, ele não disse uma palavra. Meu pai fez planos para o próximo ano, embora soubesse que não estaria por perto no próximo mês. No próximo ano, iríamos pescar, viajaríamos, visitaríamos lugares que nunca estivemos. O próximo ano seria um ano incrível. Vivemos o mesmo sonho.
"Estou morto... Então, escrevi essas cartas para você. Você não deve abri-los antes do momento certo, ok? Este é o nosso negócio. ” Com amor, pai.
Eu acredito - na verdade, tenho certeza - que ele pensou que isso deveria trazer sorte. Ele era um homem supersticioso. Pensar no futuro foi a maneira que encontrou para manter viva a esperança. O desgraçado me fez rir até o fim. Ele sabia disso. Ele não me contou. Ele não me viu chorando.
E de repente, o próximo ano acabou antes mesmo de começar.
Minha mãe me pegou na escola e fomos para o hospital. O médico deu a notícia com toda a sensibilidade que os médicos perdem ao longo dos anos. Minha mãe chorou. Ela tinha um pouquinho de esperança. Como eu disse antes, todo mundo faz. Eu senti o golpe. O que isso significa? Não era apenas uma doença normal, o tipo de doença que os médicos curam com uma injeção? Eu te odiava, pai. Eu me senti traído. Gritei de raiva no hospital, até perceber que meu pai não estava por perto para me castigar. Chorei. Então, meu pai foi mais uma vez um pai para mim. Com uma caixa de sapatos debaixo do braço, uma enfermeira veio me confortar. A caixa estava cheia de envelopes lacrados, com frases onde deveria estar o endereço. Eu não conseguia entender exatamente o que estava acontecendo. A enfermeira então me entregou uma carta. A única carta que saiu da caixa.
“Seu pai me pediu para lhe dar esta carta. Ele passou a semana inteira escrevendo isso e quer que você leia. Seja forte." a enfermeira disse, me segurando.
O envelope dizia "QUANDO EU ME PARTI." Eu abri.
Filho,
Se você está lendo isso, estou morto. Eu sinto Muito. Eu sabia que ia morrer.
Não queria te dizer o que ia acontecer, não queria ver você chorando. Bem, parece que consegui. Acho que um homem que está prestes a morrer tem o direito de ser um pouco egoísta.
Bem, como você pode ver, ainda tenho muito a lhe ensinar. Afinal, você não sabe nada sobre nada. Então, escrevi essas cartas para você. Você não deve abri-los antes do momento certo, ok? Este é o nosso negócio.
Eu amo Você. Cuide de sua mãe. Você é o homem da casa agora.
Com amor, pai.
PS: Não escrevi cartas para sua mãe. Ela está com meu carro.
Ele me fez parar de chorar com sua caligrafia ruim. Imprimir não era fácil naquela época. Sua escrita feia, que eu mal entendia, me deixava calma. Isso me fez sorrir. É assim que meu pai fazia as coisas. Como a piada antes do aterramento.
Essa caixa se tornou a coisa mais importante do mundo para mim. Eu disse a minha mãe para não abri-lo. Essas cartas eram minhas e ninguém mais podia lê-las. Eu sabia de cor todos os momentos da vida escritos nos envelopes. Mas demorou um pouco para que esses momentos acontecessem. E eu esqueci disso.
Sete anos depois, depois que nos mudamos para um novo lugar, eu não tinha ideia de onde coloquei a caixa. Eu não conseguia me lembrar disso. E quando não nos lembramos de algo, geralmente não nos importamos com isso. Se algo se perde na sua memória, não significa que o perdeu. Simplesmente não existe mais. É como trocar os bolsos das calças.
“QUANDO VOCÊ PERDE SUA VIRGINIDADE” veio a seguir no pacote, uma carta que eu esperava abrir muito em breve.
E assim aconteceu. Minha adolescência e o novo namorado de minha mãe desencadearam o que meu pai havia antecipado muito tempo antes. Minha mãe teve vários namorados e eu sempre entendi isso. Ela nunca mais se casou. Não sei por quê, mas gosto de acreditar que meu pai foi o amor da vida dela. Esse namorado, entretanto, não valia nada. Achei que ela estava se humilhando por sair com ele. Ele não tinha respeito por ela. Ela merecia algo muito melhor do que um cara que conheceu em um bar.
Ainda me lembro da bofetada que ela me deu depois que pronunciei a palavra "bar". Eu vou admitir que eu mereci. Aprendi isso ao longo dos anos. Na época, quando minha pele ainda ardia por causa do tapa, lembrei-me da caixa e das cartas. Lembrei-me de uma carta específica, que dizia: “QUANDO VOCÊ TIVER A PIOR LUTA COM SUA MAMÃ.”
Vasculhei meu quarto procurando por ele, o que me rendeu outro tapa na cara. Encontrei a caixa dentro de uma mala em cima do guarda-roupa. O limbo. Olhei as cartas e percebi que havia esquecido de abrir “QUANDO VOCÊ TIVER SEU PRIMEIRO BEIJO”. Eu me odiava por fazer isso e decidi que essa seria a próxima carta que abriria. “QUANDO VOCÊ PERDE SUA VIRGINIDADE” veio a seguir no pacote, uma carta que eu esperava abrir muito em breve. Eventualmente, encontrei o que procurava.
Agora peça desculpas a ela.
Não sei por que você está lutando e não sei quem está certo. Mas eu conheço sua mãe. Portanto, um humilde pedido de desculpas é a melhor maneira de superar isso. Estou falando sobre um pedido de desculpas de joelhos.
Ela é sua mãe, garoto. Ela te ama mais do que tudo neste mundo. Você sabia que ela teve parto normal porque alguém lhe disse que seria o melhor para você? Você já viu uma mulher dando à luz? Você precisa de uma prova de amor maior do que essa?
Peça desculpas. Ela vai te perdoar.
Com amor, pai.
Meu pai não era um grande escritor, ele era apenas um caixa de banco. Mas suas palavras tiveram um grande impacto em mim. Eram palavras que carregavam mais sabedoria do que todos os meus 15 anos de idade na época. (Isso não foi muito difícil de conseguir, no entanto).
Corri para o quarto da minha mãe e abri a porta. Eu estava chorando quando ela virou a cabeça para me olhar nos olhos. Ela também estava chorando. Não me lembro do que ela gritou comigo. Provavelmente algo como "O que você quer?" O que me lembro é que caminhei em sua direção segurando a carta que meu pai escreveu. Eu a segurei em meus braços, enquanto minhas mãos amassavam o papel velho. Ela me abraçou e nós dois ficamos em silêncio.
A carta do meu pai a fez rir alguns minutos depois. Fizemos as pazes e conversamos um pouco sobre ele. Ela me contou sobre alguns de seus hábitos mais excêntricos, como comer salame com morango. De alguma forma, eu senti que ele estava sentado ao nosso lado. Eu, minha mãe e um pedaço do meu pai, um pedaço que ele deixou para nós, em um pedaço de papel. Estava bem.
Não demorou muito para eu ler "QUANDO VOCÊ PERDE SUA VIRGINIDADE":
Parabéns filho.
Não se preocupe, fica melhor com o tempo. É sempre uma merda na primeira vez. O meu aconteceu com uma mulher feia... que também era prostituta.
Meu maior medo é que você pergunte a sua mãe o que é virgindade depois de ler o que está na carta. Ou pior ainda, ler o que acabei de escrever sem saber o que é punheta (você sabe o que é, né?). Mas isso não é da minha conta.
Com amor, pai.
Meu pai me seguiu por toda a minha vida. Ele estava comigo, embora não estivesse perto de mim. Suas palavras fizeram o que ninguém mais poderia: elas me deram forças para superar incontáveis momentos desafiadores em minha vida. Ele sempre encontrava uma maneira de colocar um sorriso no meu rosto quando as coisas pareciam sombrias, ou limpar minha mente durante aqueles momentos de raiva.
“QUANDO VOCÊ SE CASAR” me emocionou muito. Mas não tanto quanto “QUANDO VOCÊ TORNAR PAI”.
Agora você vai entender o que é o amor verdadeiro, filho. Você vai perceber o quanto a ama, mas amor verdadeiro é algo que você vai sentir por essa coisinha ali. Não sei se é menino ou menina. Eu sou apenas um cadáver, não sou um adivinho.
Divirta-se. É uma coisa ótima. O tempo vai voar agora, então certifique-se de estar por perto. Nunca perca um momento, eles nunca voltam. Troque fraldas, dê banho no bebê, seja um modelo para essa criança. Acho que você tem o que é preciso para ser um pai incrível, assim como eu.
A carta mais dolorosa que li em toda a minha vida foi também a carta mais curta que meu pai escreveu. Enquanto ele escreveu essas quatro palavras, acredito que ele sofreu tanto quanto eu sofri durante aquele momento. Demorou um pouco, mas finalmente tive que abrir "WHEN YOUR MOTHER IS GONE."
Ela é minha agora.
Uma piada. Um palhaço triste escondendo sua tristeza com um sorriso na maquiagem. Foi a única carta que não me fez sorrir, mas pude ver o motivo.
Sempre mantive o acordo que fiz com meu pai. Nunca li cartas antes de seu tempo. Com exceção de "QUANDO VOCÊ PERCEBE QUE É GAY." Como nunca pensei que teria que abrir este, decidi ler. Foi uma das cartas mais engraçadas, aliás.
O que posso dizer? Estou feliz por estar morto.
Agora, brincando à parte, estar meio morto me fez perceber que nos importamos muito com coisas que não importam muito. Você acha que isso muda alguma coisa, filho?
Não seja bobo. Seja feliz.
Eu sempre esperaria pelo próximo momento, a próxima carta. A próxima lição que meu pai me ensinaria. É incrível o que um homem de 27 anos pode ensinar a um idoso de 85 anos como eu.
Agora que estou deitada em uma cama de hospital, com tubos no nariz e na garganta graças a esse maldito câncer, corro os dedos no papel desbotado da única carta que não abri. A frase “QUANDO CHEGA O SEU TEMPO” quase não está visível no envelope.
Eu não quero abrir. Eu estou assustado. Eu não quero acreditar que meu tempo está próximo. É uma questão de esperança, sabe? Ninguém acredita que eles vão morrer.
Respiro fundo, abrindo o envelope.
Olá filho. Espero que você seja um homem velho agora.
Sabe, esta carta foi a mais fácil de escrever e a primeira que escrevi. Foi a carta que me libertou da dor de te perder. Eu acho que sua mente estáfica mais claro quando você está perto do fim. É mais fácil falar sobre isso.
Nos meus últimos dias aqui pensei na vida que tive. Tive uma vida breve, mas muito feliz. Eu era seu pai e marido de sua mãe. O que mais eu poderia pedir? Isso me deu paz de espírito. Agora você faz o mesmo.
Meu conselho para você: você não precisa ter medo
PS: estou com saudades
Rafael Zoehler é um escritor de São Paulo, Brasil.
