Eu odeio o caminhão de sorvete. Como pai de uma família de quatro, é uma das coisas que sei com certeza na minha vida. Você pensaria que o caminhão de sorvete é uma característica inocente de verão, mas você estaria errado. É puro mal e a personificação de tudo de errado com a cultura do verão. Aqui está o porquê.
Quando o caminhão de sorvete se aproxima, meus filhos ouvem antes de mim. Eles podem pegar a melodia cadenciada de "Music Box Dancer" de Frank Mills quando ela ainda está longe e muito suave. Quando o caminhão se aproxima, a doce melodia começa a soar confusa nas bordas com uma distorção horrível. Logo o som é combinado com o gorgolejar profundo de um motor a diesel pouco acima da marcha lenta. Não consigo ver a maldita coisa, mas sei que a van Ford modificada de um azul profundo está andando lentamente pela minha rua, suas laterais cobertas com fotos Day-Glo de abominações congeladas.
Ambos os meus meninos pularam de pé. "Sorvete!" eles gritam com os olhos arregalados. Não é uma pergunta. Não é nem um apelo. Não. Os apelos vêm depois. Esta é uma declaração. É um apelo à ação.
Não importa o que meus filhos estavam fazendo antes de ouvirem o caminhão se aproximando, agora é a soma total de suas existências. Eles podem estar construindo Legos ou brigando na sala da família. O que quer que eles estivessem fazendo para no segundo em que chegam ao caminhão de sorvete. Recentemente, fiquei chocado quando, depois de tentar e não conseguir tirar a atenção de um dos meus filhos de seu tablet, ele de alguma forma conseguiu ouvir o caminhão de sorvete. Apesar de usar fones de ouvido, ele ouviu. Apesar de estar absorto em algum jogo móvel insano, ele ouviu. E ele jogou seu dispositivo de lado.
E esta é a primeira razão pela qual detesto o caminhão de sorvete: ele tem mais poder sobre meus filhos do que eu.
O segundo motivo? Crianças, via de regra, não têm dinheiro. Eles não têm empregos. Eles não têm cofres de parede cheios de Benjamins. Os motoristas de caminhão de sorvete entendem isso. É por isso que eles tocam suas músicas tão alto. Isso dá às crianças tempo para implorar dinheiro aos pais.
Mas eu não tenho dólares. Cada vez mais vivemos em uma sociedade sem dinheiro e o caminhão de sorvete só funciona com dinheiro. Mesmo se eu quisesse cuidar de meus filhos, é altamente improvável que eu tivesse dinheiro físico para entregar. Meus filhos sabem disso. Mesmo assim, eles imploram. Eles imploram. E o refrão de "Sorvete!" torna-se menos uma declaração do que um lamento agudo. O aluno do jardim de infância literalmente caiu de joelhos na grama, os braços estendidos, parecendo Willem Dafoe no pôster de Pelotão.
Então, eu sou o cara mau, aqui.
E é aí que o sorveteiro torce a faca. Meus filhos estão choramingando na beira da calçada, estendendo a mão enquanto o caminhão de sorvete se aproxima e... diminui. Sim. Ele diminuiu a velocidade para um rastreamento. Não porque eles estejam agitando os punhos gordurosos cheios de dinheiro, mas porque estão chorando.
O sorveteiro, com sua sombra de cinco horas e cabelo ondulado, olha para seus rostos manchados de lágrimas e então ele olha de volta para mim.
Ele sorri. O bastardo realmente sorri para mim com o canto da boca levantado em um sorriso irônico. Ele me dá um pequeno aceno enquanto se arrasta com uma lentidão tão sádica que é tudo o que posso fazer para não atacá-lo como um touro enfurecido. Eu quero mostrar o dedo a ele, mas as crianças estão assistindo.
Isto acontece. Cada. Dia.
Posso ouvir você dizer: "Então, por que não comprar um maldito sorvete para eles, seu bastardo barato?"
Porque não faz nada melhor. As crianças receberão seu push-pop laranja ou sua guloseima idiota com a marca do Homem-Aranha e, por um breve momento, ficarão felizes. Mas no segundo em que suas guloseimas atingem o ar quente de Ohio, elas começam a derreter rapidamente. As mãos dos meus filhos ficam cobertas de sujeira pegajosa. A sujeira pegajosa fica coberta de grama e sujeira. As bordas de suas bocas adquirem cores psicodélicas quase indeléveis e impermeáveis ao sabão. Uma criança engole um dos olhos de chiclete do Homem-Aranha porque é impossível mascar chiclete e lamber sorvete ao mesmo tempo; o outro perde um pedaço de picolé na garagem e começa a chorar.
É um caos feio e confuso.
E o sorveteiro já se foi. Quer meus filhos sejam clientes ou não, ele me deixa com eles, uma confusão de decepção ou açúcar. Ele está bem. Há mais crianças como a minha neste bairro. Existem mais pais que talvez estejam mais cheios de dinheiro e avessos a conflitos. Ele foge para encontrá-los. Aquele filho da puta.
A melodia de “Music Box Dancer” desvanece-se na vizinhança, mas os lamentos dos meus filhos continuam. Este é o som do verão.
